小葵，一切都是流动的，没有谁可以担负一个地久天长。即使我们曾经那么天真地爱着对方，很多变迁，照样无可抵挡。也许你还小，你不能明白。你就知道吻朱熙的脸，你不知道他那个时候都为难死了。他说，小葵要是知道我们在一起肯定会难过的，我们不如先瞒着她吧。
不过现在好了，回到最初，他还是我们的胖墩。发生过的事情留在记忆里，从现在起，我们重新开始。
对了，朱熙走的时候我在他的左手狠狠咬了一口，也许会留下牙印。等你见到他，你就去咬他的右手，让他不管走到哪里都有小桑小葵陪在身边。
……
那封信寄了整整一个月，才和录取通知书一起落到我手里。它们混淆了我的视听，我不知道衣领上湿漉漉的水渍代表悲伤还是喜悦，就那样把一棵榕树下勇敢地哭出了声音。
泪干以后我把通知书带回去，也给孙婆婆讲姐姐的信，跟她说小桑和胖墩彼此照顾毋须担心。孙婆婆很虔诚地双手合十，我知道其实我们才是她毕生的信仰。
孙婆婆说她很想吃荣记的芝麻酥。我走了很长的路抱着那些喷香的芝麻酥回到教堂的时候，孙婆婆就在躺椅上安静地躺着，眼睛一直没有睁开过。
她不知道那天荣记的师傅手艺失常，芝麻酥嚼在嘴里竟比黄连还苦。她不知道杂物间里的旧烟花受了潮，我用光了整盒火柴也得不到一朵花的盛开。
这些潺潺如流水的时光啊，必定知道我们是怎样地相聚又别离，知道有三个小孩手牵手地一路走到夕阳低下去。
后来，教堂拆迁，游乐场兴建。我仍旧习惯每年的春节在这座城市繁华的大街徒步行走。我知道有些年华必定不再回来，但有些人始终值得等待。
『 一 』
宋。端平元年。
京城临安。
春半。一片晕红，几丝柔绿。
正是好景致。
杨献之觉得，自己似是精神恍惚了。青天
白日，眼花缭乱。那女子，真的是林家的小姐蝶衣么？她不是别的什么人？她从小贩的手里拿过一只草编的蜻蜓，她故意爱不释手，巴巴的望着杨献之能会意买来相赠。
她真的，不是别的任何人？
杨献之轻轻叹了一声，问，蝶衣，你喜欢么？
蝶衣红了脸，微微点头。
『 二 』
他会永远都记得，她笑弯弯的眉毛，月牙般的嘴唇，还有她偏着脑袋认真看定他的模样，纵时光如沙漏，亦带不走她留存于他的记忆中的所有。
她说，我姓白，白潇衾，你呢？
声音如天籁。
那是一场三年前的相遇。有心人，不能忘。那时的杨献之，本名秦念恩。他是户部尚书秦元的长子。他的名字是父母所赐。他以为要用上一辈子。尤其是，在一见倾心的女子面前，款款的报上自己的名字，似幸福又荣光。
他们结伴行，因为他们的目的都是入京。潇衾为了投奔自己远房的亲戚，秦念恩则是回家。回他十三年不曾回过的家。
离开时，他是垂髫之年的黄毛小儿，如今，他已长成玉树临风的少年。
但他的心中，总是凄惶。似有无限事，郁郁的，纠缠着他。潇衾问过几次，包括他自幼离乡背井的原因，他不说。
并非刻意要隐瞒，只是千头万绪，不知道从何处说起。
后来，还是玄歌替他说了。
玄歌说，秦念恩七岁那年，被相士落下批语，指他乃刑克之命，会给家中带来祸患。于是，他被送往五台山，寺庙中寄养，希冀无量的佛法能化解其不祥之气，也保家宅安宁。
他并无怨怼。
相反，他无时无刻不记挂着自己的故乡和亲人。他本性是极孝顺的。今次，未征得家人同意，偷偷的自山西返还，只为了在父亲大寿将近之日，饮一杯酒，尽一份心。
那么，你呢？
潇衾问。
玄歌不解，反问，我如何？
潇衾淡笑，你如何会跟着他，跟了多久，你也住在寺庙里么，你们都算出家了么，你们就此不要七情六欲，不要成家立室了么？她一口气喃喃的问了许多，玄歌傻傻的扯了扯自己的头发，你有见过和尚长头发的么？
玄歌说，我的母亲是秦府的厨娘，父亲是秦老爷的管家，我自幼陪着少爷读书，玩耍，他去五台山，老爷安排我照顾他，我的模样不及少爷英俊又年轻，但我其实比他还小一岁呢。
哦。
后来，在香水镇，遇上连日的暴雨，听镇上的村民讲，惟一一条通往外界的路都被山上的泥石堵塞了，需要花上好几天的时间，方能疏通。
他们便继续留在客栈。
潇衾，玄歌，还有秦念恩，各怀心事，各自欢喜。
但无非都是因为，谁和谁，能够相处得久一些，结伴同路，不至于太快结束。
香水镇虽然偏僻，亦不繁华，但别有一番宁适。这让潇衾怀念起自己的故乡。记得幼时，这样的初夏季节，应该和母亲一起做草编的吧。有时是打坐的蒲团，有时是足下的草鞋，然后母亲拿到集市变卖，换来微薄的铜钱，小心翼翼存在箱子的最底层。
那个时候，母亲还教潇衾编蚱蜢，或者蜻蜓，鸣蝉，蜘蛛。而此时，栩栩如生的蚱蜢摊在手心里，却没有了母亲夸奖的声音，潇衾低头看时，看见的，只是一捧荒凉。
秦念恩在背后唤她。
潇衾，他说，好有趣的蚱蜢，是你自己做的么？
是的。
你能否教我？
啊？潇衾诧异。随即涩笑道，你若喜欢，送给你吧，以后，以后再教你。
秦念恩如获至宝。
然后，一日复一日，时光荏苒，当初青碧色的草蚱蜢，身体渐渐萎缩，枯黄，早入迟暮之年。秦念恩却一直保存着。
那是他不可言说的伤。
惟有在寂静无人的时候，细细捧着，像捧着一颗知己的心，一副忏悔的药，卸下包袱，也卸下虚伪和防备，然后，彻头彻尾的，难过一次。
再一次。
反反复复。不可停歇。
如今的秦念恩，或者，杨献之，他已经不记得，是什么时间，什么原因，他会突然知道，潇衾没有教他编蚱蜢，她教的，是玄歌。
『 三 』
杨献之又听见喧哗的声音了，那是临安的百姓，用菜叶、鸡蛋或者小石头，咆哮着砸向他的亲人。他们喊，贪官，佞臣，监守自盗，满门抄斩亦不解恨。而那鱼贯的囚车，困着他的父亲，他的母亲，他的兄弟姊妹，年迈的祖母。
还有，玄歌。
杨献之低着头，躲在人群里，浑身发抖。他的红肿的眼睛闪着野兽一样粗暴的光，带着仇恨，亦带着畏惧。他随着囚车到了刑场。
午时三刻。监斩的官员扔下一块令牌。
咣当！
有很多的人头落地，血糊糊的，一直滚，一直滚到杨献之的脚边上。然后，玄歌的人头，突然张开了眼睛，他说，少爷，秦家待我恩重如山，我愿意替少爷受死，少爷，少爷，您快走啊，要为秦家保留最后的一点血脉。
杨献之猛地惊醒。
亦是三年。
三年前，秦尚书被人诬陷盗取库银，虽明知是工部侍郎杨勋的布局陷害，却苦无证据，圣上一怒之下判了满门抄斩。
而彼时，秦念恩刚刚回到临安，仅仅是和家人有过短暂的相聚。
也正因为如此，旁的人只知道秦家还有一个大公子，秦念恩，却罕有人清楚其容貌，再加上玄歌曾以秦念恩的身份向朝中某位与秦尚书交好的大官求助，他们便更加不疑心实则秦念恩另有他人。玄歌是忠心的奴仆，他感念的是少爷自幼对他的关照，他们以主仆的身份，兄弟相待，玄歌憾恨这朝廷昏庸，枉杀了好人，便一心希望秦念恩可以活着，为秦家保留一点血脉。