胖墩很慷慨，他说我真的不是读书的料，倒不如挣钱给婆婆看病。我能看穿他身体里埋藏很深的凄凉，但是我不说，我学着他的样子微笑。我们都企图给彼此一个安心快乐的依靠，相信荆棘，也相信化茧成蝶的美好。
这段时期姐姐成了配角。她很顺利地徜徉在她的中学时光，花样的年华。我盯着她抹着唇蜜的嘴唇，你应该常回去看婆婆。这样的话我说过很多次，可我知道姐姐始终恨婆婆将她的身世隐瞒。
小葵，有的时候我甚至在想，她这么煞费苦心地将我收养，会不会就是为了每个月从我爸爸那里得到一笔钱？
我亲爱的姐姐，她第一次让我感到刺骨的寒凉。夏小桑，人你怎么能说这样的话！我歇斯底里地吼，余下的大半年我都没有再去她的学校找过她。
胖墩在市区的一间超市做收银员，是这个部门唯一的男丁。我和孙婆婆都奇怪，可胖墩很自豪地说山人自有妙计，是金子总会闪光。然后拿出他三分之二的工资给孙婆婆买药，以及带我去某间雅致的餐厅大快朵颐。
我心疼地掐他的胳膊，胖墩，我不要吃什么羊排牛排，你就算只给我一份麦芽糖，我也会同样开心的。胖墩鼓着腮帮子说，小葵你太瘦了，我应该把你照顾得好一点。我像被点了穴一样定定地看他，看他下巴上细密的胡茬。
三十秒钟过后我的嘴唇第一次碰到了一个男生的脸，我的青梅竹马，我最简单的快乐。空气和皮肤都烫得像火烧。我们谁也没有说话。
我们始终在一起
高中学校是半封闭式的，离教堂也远，我不得不住在集体宿舍。六人一间房，上下铺，有明亮的大窗户，和虽然狭窄却能望见市区的阳台。
每个星期六的傍晚准时回家，看见微笑的孙婆婆，和长到180厘米的胖墩。偶尔想起姐姐，不知道她还愿不愿意面对我。
胖墩有很好的洞察力，他知道我一直都耿耿于怀的心事。他说小桑其实没有变，她始终那么爱你。我问他如何知道。胖墩结巴地说是他猜的，毕竟，我们有着根深蒂固的曾经。我回头看见孙婆婆单薄的背影，眼里有了一丝笃定。
公车的玻璃窗户映出一张憔悴的脸，有明显的黑色眼圈。我想起玉不琢不成器，眉心拧成一股绳。
胖墩，你真的能找到姐姐家的房子吗？你怎么晓得路呢？
胖墩呵呵地说他以前去过，大致还记得。我就相信了，我愿意相信他的每一句话每一个字乃至每一种表情，我也希望他对我不要有半分的欺骗。
天空在那个时候飘起了雨。四月的天，梅雨恹恹。
姐姐穿着睡衣把门打开，愣过之后喜笑颜开。她说小葵你能来看我真好。我喊姐姐，张口就觉得生涩了，我很久没有用这个称呼。姐姐疲倦地笑着打断我，说，我跟你回去看婆婆。我喜出望外。
胖墩一直沉默地坐在沙发上，像摆设。姐姐进卧室换衣服，叫胖墩为我调一杯果汁。我看见胖墩先到厨房拿了两个玻璃杯子，又从冰箱取出一瓶浓缩果汁，没有开封。他于是转身到茶几下面左边的第二个小抽屉里拿出了启子，再顺手按下饮水机的加热开关。整个过程熟稔到完全不需要停顿。
我听到了前所未有的难过的声音，使不上力，像落入了沙发柔软的陷阱里，深深深深。
出门的时候我问姐姐，这么久了，我都不知道你爸爸是做什么的。姐姐一边锁门一边轻飘飘地回答，他在市区有一间超市，临近的县市也办了连锁店。
我看见胖墩的手很明显地抖了两下，止住了话题。也许缄口不言和充耳不闻都是降低伤害的有效方式，重要的是我们始终在一起。
白发三千丈也还是得不到
孙婆婆看见姐姐，面色明亮起来，病容消褪。她牵住姐姐的手，小桑你都快一年没来看过我了。这些绵长的时间，她一直算得清楚。
姐姐温柔地笑，她走后许久我才不经意地回味起那笑容，明白了小葵的17岁原来是和小桑的19岁差了不止两个台阶的。就像胖墩说的，小桑温柔，是像一个女人那样温柔，容貌举止言辞神态。
而我是孩子，就连张着一口白牙哗哗笑的时候，都和从前玩吹纸游戏没有两样。胖墩说我一直没有学会长大，其实我只是拿沉默安静的外表来隐瞒内心的幼小和恐慌。所以他才会照顾我保护我并且始终喜欢我，但，非爱情。
那天是6月1号，是我们约定了三个人共同的生日。因为我们都不确定自己究竟出生在哪一天，而六一永远都是地球上最金光闪闪的日子。
可是那一天我迟到了。因为班里有一个男生说要给我过生日。他拉我去必胜客吃了批萨。我窘得要死，不知道如何用刀叉。并且那块看上去诱人的饼，几乎让我对西餐产生了恐惧。我就此怀念起孙婆婆的的酥皮面包，尽管那上面只是装饰性地镶了几颗干涩的核桃。
男生还让我喝酒，把透明的液体兑在果汁里，香香甜甜让我喝红了脸。但我没有醉，我只是觉得暧热的液体在血管里游走，心口堵得慌。
胖墩怪我回来晚了，他说小桑等不及就吃了蛋糕先走了。
我问他怎么不跟她一起走。胖墩说我等你啊。
我虽然犯了错可还是觉得委屈。夜风清凉，那委屈似乎是很早以前便在那里，发酵了，才让风吹开，蔓延到我的身体之外。
我说，胖墩你没有等我呵，你其实已经随我的姐姐走了，对不对。胖墩半响没说话，再开口，就是那篇关于女人与小孩的演说辞。
我第一次知道有些喜欢必须升华成爱，而爱本身又有很多种类，长大以后我渴望从胖墩身上得到的第一笔爱，就叫爱情。
可我就像生日的那天一样，迟到了，还来不及就已经失去。
姐姐不断给孙婆婆买昂贵的药材和补品，还不时送漂亮的衣裙给我。胖墩劝她，家里的人知道了恐怕会怪责你。姐姐揶揄地笑，他们把我像物品那样扔了又领回去，代价自然是昂贵的。
姐姐太冷了，像慑人的寒冰，冷得让我几乎不敢相认。那个搭着凳子为我晾衣服的小桑，在世纪末的时候叫我望而却步了。
我不似她那样幸运，她却阴郁而偏激。
偶尔我梦见自己与一对中年夫妇擦身而过，我看不清他们的容貌，但有一种被注视的美好。我用最标准的姿势微笑，我想，他们肯定能看到。我已经不去奢望有一天他们能站在我的床头给我讲故事唱童谣，比如精卫填海比如小红帽。
也许得不到的，白发三千丈也还是得不到。
有些年华必定不再回来
高三那年我长到了166厘米，开始穿姐姐买给我的那些长裙，月白或鹅黄，棉布或雪纺。
姐姐在与我相隔很远的学校念大学，偶尔给我写信。整个秋天我都没有看见她，心上有些躁动的恐慌，似乎是在担心她会逃离，因为姐姐在信上说，她其实很厌倦这个城市。
忧伤的时候我会想念胖墩，想我们在一起的某段时光，某些过场，甚至，某个细节。他在超市做到了营业主管的位子，有剪裁得体的西装，皮鞋都是镜子一般光亮。仍然有员工暗地里说他闲话，因为他和姐姐的关系，好事的人总忘不了要添油加醋。
所以胖墩熬不到最后，很毛躁地辞了职。他说小葵你好好顾婆婆，我走了。我问，你要去哪里。胖墩说，就先去小桑的城市看看吧，看看也好。
太阳很晃眼，照得白花花的地面连裂缝细纹都棱角分明。一群蚂蚁在搬运死去的苍蝇，我看不见它们那么微小的身体里有没有汗水涌出来，就如同我看不见胖墩背对我的脸上有没有流泪的迹象。
离别那样感伤。
以后的事情都是姐姐在信里告诉我的。她说朱熙来找她，他来跟她说再见。