身后弯曲的小路铺满了枯落的黄叶，阳光一照，仿佛闪着金光，金灿灿地蜿蜒着爬上山去了。
陈年下巴轻压在程遇风肩上，回头时脸颊不经意间蹭过他颈间温热的皮肤，心不受控制地飞快跳了两下，然后慢慢地贴了上去。
“机长，我跟你说个秘密。”
程遇风等了一会儿，才听到她说——
“我喜欢你。”
不是因为刚从一场风雨中浑身湿透、跌跌撞撞走来，想着以一副可怜姿态博取同情，陈年甚至都没想过要得到程遇风的回应，她只是觉得人生短暂，各种意外随时都会来，喜欢一个人，就要光明磊落地让他知道，万一以后连说出来的机会都没有呢？
她从来没有亲口跟妈妈说过一次“我爱你”，就算现在想说，妈妈也听不见了。
到了程遇风这个年纪，身边的同事大都在恋爱、成家的阶段，对他们来说，“喜欢”已经不具备什么价值了，“合适”才是最重要的参考标准，只要家世学历收入能互相匹配，没有太深的感情基础也可以很快进入婚姻殿堂。
恋爱和婚姻成了成人世界里的儿戏。
这方面程遇风受父母影响很深，虽然他们没能相守到白头，但二十多年来相濡以沫、恩爱如初，直到生命最后一刻彼此的手依然紧握。
程遇风不想随波逐流，他想要的是一份两情相悦的爱情，只是缘分可遇不可求。
以前不知从哪里看到一句话：我只有这一生，无法慷慨赠与不爱之人。
不过，他想，自己现在应该是遇到了，那个喜欢的、想要用余生去守护的人。
再等等吧。
外套口袋里手机震动，程遇风收回思绪，拿出来一看，是叶明远来电，他心念一动，微侧过头，“这几天你叶伯伯很担心你，要和他说说话吗？”
“好啊。”
陈年接过手机，划开屏幕接通电话，喊了一声，“叶伯伯。”
没有回应，她又把手机拿远一些，还在通话中，“叶伯伯，我是陈年。”
“是年年啊。”叶明远深深吸一口气，克制着自己的声音，不让那边的人听出异样，“你现在怎么样了？”
“谢谢叶伯伯关心，”陈年乖巧地说，“我已经没事了。”
“没事就好……”
叶明远听着女儿那清软的嗓音，压抑已久的神经得到了片刻舒缓，他和陈年聊了将近半个小时，两人都走到家门口了，手机才回到程遇风手中。
叶明远告诉程遇风，容昭的情况已经暂时稳定下来了，不过还是要在医院休养一段时间，并请求他这两天多照顾陈年。
“叶叔，您放心，我会的。”
陈年看向程遇风，后知后觉地意识到他这几天都陪着自己，那他的工作不是都被耽误了？她心里觉得很是愧疚，“机长……”
“我这几天休假。”程遇风边说边脱下外套，卷起袖口就进厨房做饭去了。
中午，程立学也过来和他们一起吃饭。程遇风做的三菜一汤，虽然清淡，但很合老爷子和陈年的口味，两人很捧场地全吃光了。
饭后，爷俩在院子里聊天。陈年则是回了房间，床边老旧的桌子上放着妈妈的遗物，她拿起录音笔，按了一下。
“年年，最近都还好吗？……用功读书，将来考个好大学，知道吗？妈妈在这边一切都好，不用记挂。”
陈年清楚地记得，这是她从A市回来桃源镇后收到的第一条来自妈妈的语音，她也是在那天遇到了程爷爷。
陈年还记得，到家后，外婆看到她很是激动，“如意你回来了！”
或许这世上真有母女连心吧，外婆虽然经常犯糊涂，可她有时比任何人都要清醒。那个下午，虽然她也什么都不知道，但她感觉到女儿回来了。
这次回来，就永远都不会再离开了。
陈年又点开第二条录音。
“给二十岁的陈年。二十岁的年年一定长成漂亮的大姑娘了，在学校里肯定也有很多男生追，如果遇到喜欢的，就好好谈一场恋爱吧。但是千万记住，要学会保护好自己。妈妈以后都不在你身边了，受了欺负也没人给你撑腰，你要变得独立坚强，妈妈相信你可以做到的……妈妈爱你。”
“给二十一岁的陈年……妈妈爱你。”
……
“给三十岁的陈年。妈妈想象不到三十岁的年年是什么样子，不过应该也当妈妈了吧？妈妈也升级当外婆了呢……不管年年长多大，在妈妈心里永远是个孩子。妈妈爱你。”
……
“给四十四岁的年年。时间过得真快，年年终于也走到妈妈现在的年纪了，妈妈以前就是在这个地方停下的，现在的你是不是能从容地接受妈妈的离去了？接下来的风景你去帮妈妈看吧……希望年年平安快乐，长命百岁，妈妈爱你。”
陈年关掉录音，趴在床上，房间安静极了，阳光从窗台透进来，一抹亮光停在床上，柔和地笼罩着她微颤的上半身。
她抱着湿了大片的枕头，迷迷糊糊就睡了过去。
睡到下午四点，陈年醒来，打开门走出去，程遇风和程立学还在院子里，两人齐齐看向她。
“我想……出去走走。”
程遇风点点头。
陈年出门了，程遇风和爷爷交换了一个眼神，也跟在她身后走出去。
陈年不知道自己想去哪里，只是不想待在家里了，每个角落仿佛都能看到妈妈往日的身影，每看到一样东西，都会想到妈妈曾用它做过什么，明明说好不再哭的，可这些细节就是能轻而易举把眼泪勾出来。她漫无目的地走着，不知不觉就走到了桃源中学。
多久了？
五个多月了吧，可陈年分明觉得自己从未离开过一样，好像她昨天还在这里上学，今天只是重复昨天的步调，所以很自然地就走了进去。
经常迟到的缘故，门口的保安早就和陈年很熟了，看到她还一脸高兴地说，“你回来了。”
“是啊，”陈年说，“我回来了。”
和保安大叔聊了一会儿，陈年走进熟悉的校园，上楼，走到熟悉的班级，她在后门停了下来，看到讲台上的赵老师，看到黑板上的全勤栏写着41，又看看底下的同学们，视线惊讶一顿，她原来的课桌，居然还保留着。
像受了某种驱使，陈年走了进去，她的脚步很轻，全班除了赵老师外，没有人发现她的存在。
赵老师正语重心长地跟大家强调高三的时间有多宝贵，看到从门外走进来的人，一时间还以为自己眼花，产生了幻觉，连接下去要说的话都忘到九霄云外去了，他摘下眼镜，揉了揉眼，脸上立刻有笑意漫开。
赵老师忽然转身，在黑板上写了一道物理题，同学们都看得一头雾水，不是在炖鸡汤吗，怎么又要做题了？
“这道题，让我们请陈年同学上来做。”
“赵老师，”有人起哄，“你不是被我们气糊涂了吧？陈年早就不在我们班了……”
这时，已经有很多人回头看到了教室后面的陈年，个个不约而同地尖叫起来，“哇！哇哇……”
教室一下乱成了菜市场。
赵老师花了好大力气才让大家安静下来，可那涌动的兴奋是怎么也压不下去的，陈年在众人惊喜又热切的目光里走上讲台。
“赵老师。”
赵老师笑着看她，给她递了一根白色粉笔。
陈年接过粉笔，开始解题。
几分钟后。
“赵老师，这道题太难了，我解不出来。”
赵老师哪里肯信，可一看黑板才知道原来是自己把题目都写错了，解得出来才有鬼，不过这已经没有什么关系了，他整了整衣领，看向台下，“同学们，跟大家介绍一下。”
“我们桃源镇，不，是整个G省，有史以来第一位获得全国中学生物理竞赛金牌，进入国家集训队，并成功保送A大物理学院的女状元，陈年！”