时逢乱世，各方势力如犬牙交错，彼此之间千丝万缕，结成一张巨大的网，他只消拨弄这张网，就退了千兵万马，久经战苦的百姓夹道欢迎。
这些都是陆既明从小听来的故事，但在他眼中，他的父亲，只是个疲惫而斯文的中年人，只有在收到母亲从北边寄来的信时，才有了短暂的欢愉。其余时候，这个不再上战场的儒雅将军，都像是洗褪了色的布料，泛灰发皱，只倚靠着那每三个月一封的信续命。
那时候，陆既明已经不小了，他已经习惯了醴陵的生活，只隐隐知道自己有个远在平州的祖父，亲妈则在更远更远的北方。有时候父亲会把母亲的信读给他听，会将母亲的故事讲给他听。
“...... 第一次见时，她才十七岁，月光柔和，她打园子里过来，藏在树后偷偷看我，像丛林里的鹿......”
“...... 北方开阔疏朗，她生于斯长于斯，是天底下最坚韧宽厚的女子。生你时疼了一天一夜，一滴眼泪也没掉，反而是我丢人了。她说，‘月皎皎兮既明’，生的孩子无论男女，都从这里头取名。”
“她是大雁，飞回了北方。北方已经入秋了，你母亲信上说，从窗外看出去，漫山遍野的红叶像烈焰似的，与南方不同。”
听着听着，陆既明会问，我什么时候能见到妈妈。
陆鹤鸣总是沉默一会儿，摸摸他的头，说：“会见到的，她也很想念你。”
到后来，陆既明再问时，他就只剩沉默。
陆既明总以为，时间就会这样不紧不慢地过去：每日和父亲学打枪，听他讲兵法与历史，和沉默寡言的小跟班秦雁上山下河，偶尔会梦见面目模糊的母亲，她有着最温暖的怀抱与最柔和的嗓音。
直到有一天，代表希望与温暖的信带来的却是死亡与离别。
陆既明的母亲严攸宁去世了。
他多年以来，一直记得父亲收到那封信时，是怎样的开心，打开信后，又是怎样地不可置信，血色飞快地从父亲的脸上褪去。那是天崩地坼的打击，陆鹤鸣昏倒了，醒来后第一时间就是派人到北边，探寻爱妻的死因。
陆既明还记得生命力是如何从这个斯文内敛的中年人身体里，一点点流走，到最后，他仿佛只剩下一口气，只为了知道妻子为何死亡。
然而，事情的真相却是搭在骆驼身上的最后一根稻草。
一切都是一个巨大的骗局。
陆鹤鸣与严攸宁的婚姻始于南北媾和时，没有什么比结两姓之好更能表达两方的诚意，陆重山让自己的独子娶了严一海最宠爱的小女儿，婚礼之盛大，新郎新娘之恩爱，足以让经历过的人津津乐道数年。
然而，形势瞬息万变，等其余闲散势力都分别被南北吞并得差不多之后了，山有二虎，天有二日，南北形势又紧张了起来。严攸宁怀孕了，陆重山想要借着儿媳与未出世的孙子，和严一海谈条件。
严一海并不吝惜自己远嫁的小女儿，骨肉至亲也比不得在战场上真实的好处。
恼羞成怒的陆重山要他们离婚，陆鹤鸣怎么肯。在陆既明出生后，他们夫妇俩妥协了，分居两地，陆鹤鸣带着孩子避走醴陵，严攸宁被送回北边。
但现实却与此完全不同。
严攸宁没有回到北边，陆重山将她囚禁了，在醇园的那座小院里，那是陆鹤鸣亲自设计的北地风格的小院，自他们婚后，他们就住在那里，一墙一木，一砖一瓦，都是往昔欢乐的见证。
陆重山要她写信给父母，她不肯成为谈判的筹码，只字不写。为了儿子的安危，她在信中假装自己回到了北方的家，她在写窗外红叶时，见到的只有囚笼的高墙。信里除了思念之苦外，就尽是平和安乐。
夫妻俩居然离得这样近，陆鹤鸣甚至回到过平州，只不过不肯入醇园，他心念的爱妻，居然就在咫尺。但如今，咫尺已经是天涯，天人永隔。
他把这一切，当作未尽的执念，讲给陆既明听。
没过多久，他就去世了。
不好摆布的儿子死了，陆重山将目光放在了不过十岁出头的陆既明身上。陆重山一日日地老了，他想有人继承他的衣钵，这个人不需要太过有主见，要好摆布一点，毕竟自己还有很长的岁月可以活，不需要有人过早地分权。
陆既明还记得，父亲灵堂的白烛还没燃尽，就有人想来杀他了。
子弹没打准，从他腰侧擦过。螳螂捕蝉，黄雀在后，有另一个人，开了冷枪，将杀他的人的枪打掉了。杀手用手掐住了陆既明的脖子，慌乱中，他摸到了地上的枪，枪管犹自发热。
不开枪就要死了。
他还记得父亲在教他开第一枪时，是这样跟他说的。