脏手指·瓶盖子(13)

24

没有能够等到献给大师的书出版。三分之一由于病；三分之二由于我就是要这个结果。她想，可能说不定是她起床的时候了。

穿上衣服，她站在床边。房间里蜡烛突然灭掉，漆黑发紫。按照一般小说的程序，现在应该发生点什么，生活比小说更像小说。她耐心地等着，月亮从漆黑中升出，不过丝毫未增添某种神秘。生活也并不比小说更神秘，她保持镇定。

窗外有手指在轻轻敲。这就对了，她走过去。猛地打开门，外面什么也没有。演习呀？她骂道。

“当然不，”有声音在她身后响起。

她回过身，房里并没人。

“别费神，你看不见我，我看得见你。”

“那也好，你想要什么，”她说，“你想干什么？”

“你倒真直接了当，你真不寻常。”

她的手朝外一挥，好像不屑似的。门外走过许多人，只有脚尖着地，走得急匆匆的。

“跟上去，孩子。”那声音变得温和些了。

她于是出房间，感到自己也是脚尖着地，如在半空中行走。前面的人，全是白衣，长短不一。有的搭肩拉手，有的一前一后互不干扰，悠哉怡然。走廊极长，不宽，但屋顶高，在黑中显得遥不可及。我演过戏吗？她不肯承认，如果演过，唯有这一回，激情早已消失，我随命运愚弄，也唯有这一回清醒，毫无怨言。

不知不觉中，她加快步子，队列里似乎有大师，他长衫，缩着脖子，披了根围巾，很冷的样子。她并没叫住他。亲爱的大师，我终于跟你来了，为什么却感觉不到幸福？你本是不想要我的，并非不爱我；你从未敢正视过你自己，不是仅对我一人如此。

是的，我快收拾完我的脚迹，我已去曾经到过的每一个地方；将去何方，不知道？大师说过《金刚经》里的句子：禅即是“无所住”的。如有所住，反受其累。看来，人应生无所住心。这么说，从我返回这个庙后，我就是一个结完孽帐的人。这时，四周全是看不清脸的影子，他们等着什么事发生似的，停了下来。

她想停下，却未能办到。一匹马嘶鸣着横在面前，一人坐在马上。她见过这马，这人自然就是引导她入庙的那人。情急中，她闪过去，渴望抓住马上人，却只握着马尾。马和人都不见了。前面是一大坡石阶，顶端立着一排明晃晃的刀叉之类的东西。背后似乎还有一大坡石阶，望上去，等于望着黑洞洞的天。她低下头，努力克制，一步一步上台阶。用不着恐惧，也不必想挺过这一关后，如何选择下一生。她从心底喊道：我本就是从地狱归来的女人。

陡峭的石阶在她眼里铺展，渐渐平缓。从这个国家的极北到极南，她看见她最后一个脚印在天蓝山青的海边，一片白光聚集浅水湾，人们管这个海岛叫香港。

第2章 脏手指·瓶盖子

他们有意闭上眼睛，让我找不到。

封门他从母亲那儿来。他说：你家正把你的名字从族谱中删掉。他反应极快地一把扶住欲倒的扫帚，将搭在扫帚上面的旧蓝衫提起来扔在篱笆上。

“说下去，别支支吾吾！”我看着橡皮糖在他舌头下翻来炒去，口水流到他的唇边。

“你家另开了一个门，鬼就不会再找到路。”

“鬼？谁？”

他不搭理我，接着说，“堵死原先的门，那天请了一大帮做活的人，我几次从墙外经过，你家喧喧吵吵的，直到半夜。”

我打断他，让他把手中的扫帚放好。他把嘴里那块橡皮糖在手里捏着，一个人形摊在手心，白晃晃的，转眼叠了起来。“像一个球。唔，像一个脑袋。”我说这句话时，他手抖了，甩了几下手，但那白球粘着他的手心。

我走了过去，弯下身子，俯视台阶下的他，足足有一分钟。然后我伸出手，抓住他，将白脑袋轻轻拈了起来，贴在篱笆上。拍了拍手，头一偏，示意他跟我走。长脸，额头低平，稀疏的头发露出秃顶。柜台前的镜子下角，刻着猩红色的花瓣，我从晃动的人群中看了一眼紧跟在身边的他。刺耳的沙哑声从乐器中奔出，每个人眼里都窝着火药，在等候爆炸。酒杯歪着斜着，乱扔在窗台、地毯、桌子、屁股底下、脚底下，碎裂声总响在旋律的点子上。

穿过人群，上了楼梯，喧闹声渐渐淡了下去。

房间的窗子遮严，但从窗帘的缝中，可窥见烟囱、高压线。翠绿的树木却好像窗帘上画着的景色。我进了房内的厕所，冲掉马桶里的脏物，扣好裤子，打开门。他愣在门旁，手足无措，惶惶然，跟刚才说话时那副派头截然两样。