脏手指·瓶盖子(14)

我取出化妆盒，一边抹口红，一边叫他坐下。

“坐哪儿？”他问。房间里没有椅子，只有一张床。

我指着旧报纸杂志堆得高高的一处，让他坐下。他屁股小心地落下，双手按在纸上，怕翻倒。我笑了起来。

“笑什么？”他抬头望我，一脸愤怒。

我将化妆盒放回包里，“我不是无家可归了吗？你还那么小心干什么？就当街上捡来的一个婊子不成么？”

他颠三倒四地说，他没想到，完全不是这么一回事。他又说，“我以为你离开这儿，远走高飞了。”

“远走高飞？”我重复了一句，“当然，当然。”我说，世人都神经兮兮，你也如此，我也如此。我蹲下。鸟鸣狗吠，猪的呼噜羊的叫唤，其中我还听到人的哭泣。他双肩抽搐，头埋在膝盖里。我停住了。我感到夜晚来临太早，六点刚过，天就暗下来。窗帘已经没有缝隙，房间一团漆黑。我没有拉亮灯，而是推他上了床。抱着他，我喃喃地说：别哭了，怪可怜的。是呀，今夜，谁来解救你呢？

鸟笼我有意抛开自己，使她出现。她每次都是端着酒杯出现。那酒杯里装着从水管里接来的冷水。她说，错了，是酒，不过是这个城市里销售最便宜的酒。劣质酒，其实味道最好。她边说边捏着自己的脖子，让挤进脖子的酒倒流嘴里，然后一口吞下肚子。

家人在门外慌乱地动着。她放下酒杯，靠在方桌上，没有看门口的一个个人影，她似乎是在倾听几里之外的声音。她的头偏倒在桌面上，头发遮在一脸红红的焰火，嘴唇出奇的宽，西洋式的漂亮，但已被酒精烧得干裂，她的手伸向酒瓶，却未能抓住。她轻轻哼了一声。

门拉开了，一个人影闪了进来，敲了敲木板墙。她动了一下。那人影退了出去。

她站了起来，踉跄了一下，但她站稳了。这是为什么，我从来都希望有人送我一个礼物，但是没有人送我任何东西：一根针，一根火柴，一片落叶也行。针可刺入任何洞穴，并缝住这种那种痕迹。火柴能烧毁一切，落叶不会提醒你犯过的错误。流浪的自由，温暖的家，两者不可兼得，即使兼得，也不可能永久。

她双手摩擦滚烫的脸颊，乱发甩在脑后，将椅子上的几本书翻了翻，毫不犹豫地扔向窗口。哦，原来淡黄色的阳光只是灯光的假象，书被窗框挡了回来，吧嗒一下掉在地上。那只鸟在她的记忆中也是这样从笼里飞快地窜出，向着它当做阳光的地方蹿过去，却撞在玻璃上，留下一摊血。何必呢？笼子精巧，宽敞，而且安全，可以日复一日，年复一年地呼吸，有玉米渣、碎豆子供着，新鲜的水不断。她拾起从书里露出小半截的一张照片。黑白照片边上发黄，人影有些模糊。一个女孩，瘦瘦的脖子，奇大的眼睛睁得滚圆。女孩怕什么呢？是身后的风车，转动着小红旗？不错，那天是哥哥打开鸟笼，他把鸟捉住，一只灰头、黑羽毛的小鸟，塞进笼子。用被子盖住捂紧。然后突然打开鸟笼。父亲从门外长长的石阶上走下来，他把手指往石墙上敲了敲，手指上满是烟垢。她想咳嗽，但是忍住了。父亲一身是水。她这才发现正下着雨，她看不清被雨水包裹的父亲。他说，你这就坐船离开？

她觉得口干渴，雨斜打着她。乘轮渡过江和坐公共汽车过桥其实都是一回事。有人递给她一个斗笠。她拿在手中，没有对父亲说一句话便往雨的深处跑去。父亲担着她的行李，她跑得更快了。雨越下越大。衣服紧紧贴着她的皮肤，冰凉的雨水游遍了她的身体。她喊：父亲。但雨声盖住了她的声音，她绝望地靠着长满青苔的石头，石缝爬着蜗牛、蚂蟥、蚯蚓。雨水冲净了肮脏的路面。他伸开双手，斗笠掉在地上。他猛地转过身，父亲光着膀子，就穿了件裤袄站在她面前。她拾起雨中的斗笠盖在他的头上。斗笠从父亲头上飘过，滑过她，掉在地上，她吃惊地张着嘴看着斗笠在雨水里一寸寸滚动离开。

她靠住石头背后，一丛丛杜鹃在盛开。她必须乘轮船过江。想叫“父亲”，但她忍住了，血从她咬破的嘴唇流了出来，碱酸的怪味使她只好双手抱紧自己。她看清了，除了自己的行李，整个码头本来就没有一个人。

猫之夜这是不幸。我反复对自己说。其实我并不清楚有什么不幸。住在这间租来的公寓已经半月之久，我试着弄清在住进这个公寓之前，我在哪里，干了些什么。蜘蛛兰、蝴蝶花怒放在每一个角落，染上花粉热的人们躺在床上，昏沉沉地做梦，一个世界一个样。