脏手指·瓶盖子(12)

她醒了，书生早醒了：“你大哭大嚷做什么？”

“我梦见我爹。”

“别谈你那爹，睡觉吧。”书生哄孩子似地说，侧过脸继续睡。

许久了，她没有想过父亲。父亲也从未如今天这么一再出现，意味什么呢？女子当嫁不嫁，既不孝顺又无德行，自然必有报应；女子不当嫁而嫁，于哪个世间都不容，自然灾祸难断，无出头之日。她张开的腿斜挂在床沿，一动未动，像是故意保持难受的姿势。指腹为婚的女子在家乡不少，倔犟的往往不从，跳井，上吊，只需做，就能成。女子上不了战场，说这话的人有脑病。问男子，敢否跳井？再胆大，也不会的。而女子却敢，上战场还有活着回来的可能，没准捞着一官半职，跳井的结果唯有一个：变成一个冤鬼。

她的手抓住蚊帐，大师哪，我又能写了！在这种强烈的念头催使下，她身轻如燕，离开床，到书桌前。

21

是否从未对家庭生活期望过？母亲与自杀做游戏，对她也做实验，用石头砸她的头。九岁那年，母亲如愿以偿。开始她逃避家庭生活，后来接受它，是否不甘心受挫于男人们？这个时候，大师离她远了，她深深地感到。是不是和大师该道再见，虽然通常是一边离开他，又一边相遇他。

从大师身上我看到自己的忍受，他不存在于我的生活，何必再作牺牲？一个孩子哪是我要的。

我存在的理由何在？等献给大师的书完成后，我就该去应去的地方。即使我不去，也没办法，我的心已去了。

她一一向友人道别，山城在一点点变小。日本飞机来往自主这个城市，哪里有安宁？战争不离开我，就让我离开战争。

22

黑色的沼泽团团围拢，她正在先于海岛而陷落，末日临头，反使她勇气倍增，全部精力投入写作。她真感到时辰已到，坚持不下去。她无人可说话，在这里一年未终了，书生和她的关系走入尽头。

经历我生命的男人，就像血吸虫，吸尽我，抛弃我。一旦他们露出笑脸，我立马忘却。他们自私，其实我也一样。我身体与思想总是分离，从未达成一致。对大师，我奉献的只能是思想，肉体一直是我和他的禁地，当我想冲破一切时，死神带走了他。不对，应该有一次在他书房。莫非我真在日本的一家私人医院打过胎，而并非鸦片瘾复发？那只有二月的孩子，是他让我离开的回答。孩子的不能够存在，如同我的不能够存在。

被注射针药或是他的死，让我失去了那段记忆？什么记忆不再使我痛苦？现实，此刻——在我写作时，大师随着我回到家乡，他像我一样惊异。我们的身体在一起，灵魂在一起，彼此越来越近，像两个从未有过的词落在纸上，产生出从未有过的含义。

“你我二人谁也不识谁。”书生淡漠地指出。

“但我了解你。”

她头也未抬说着，继续手上的工作。敲门声，不错，很清晰，是有人在敲门。

她知道，她已经没有朋友。曾写信给文学圈中几个著名前辈求助，没有人回答。她明白自己在文学界早已是个“破鞋”，人人得而避之，尤其是那些有丈夫儿子的女人，或是有老婆家小的男人。

她没应门，却咳嗽起来，止也止不住。

23

一个无家无室的年轻人来到病床边照顾她。他很像大师年轻时的照片。并非重病之人易生幻觉，她知道自己马上就会见到大师。贫血、肺病、喉瘤，虚弱的身体对针药开始拒绝。她从逃开战火始，终于还是被战火追上。难道不是天意吗？她是一条彗星，到哪里，哪里就失去安宁，夫妻会反目，原野会流血遍地。

“我并没有发疯，虽然我一直处于发疯的边缘。”她每吐出一字都得忍着巨痛。

“你不能说话。”

她改用笔与他说话。那一年，祖父非要打她的手，因为她忘记把书放回书房。她害怕地伸出手，祖父却只是在她的手上轻轻拍了拍，他哪舍得打她？院子后面有一棵枣树，她喜欢爬上树，在树上吃枣。“你知道，我恨他，也恨他。”她扔了笔纸，挣扎着坐起来。

“还是我自己不好，干吗信人家呢？”她说话没人回答。

护士走进来，她才发现房里就她一人，年轻人这会儿不在。护士打完针，对她说，下午得开刀，换她喉中气管。几天前她被医生误诊，错开一次刀，使病情加重，早已不能发出声音。不久，她已彻底地在自己预料中，昏迷不醒。

鱼游上岸，五颜六色，呼吸着青草的芳香。水里开满花朵，清一色蓝，和她的衣服混成一体。我不愿停止思想，我可以想象在家里，我自己的家。失去的孩子们长大了，在身边嬉戏，叫着妈妈，还有一个胡子剪得整整齐齐的爸爸。是的，什么都还来得及。窗外山太青，树太翠绿。