脏手指·瓶盖子(11)

“说了你别生气，我感到你们两人都值得同情，他很痛苦。”

“你是要我回到他那儿去。”她说，“对不？”

“任何时候我都欢迎你和我在一起，你知道的。”女友坐到她的身旁。

“我知道。”她把头靠在女友肩上。

松林山的足迹最容易收拾。大自然宁静，她变了，抽烟，唱歌，跳舞，勤奋地写作。生活可以无限延续下去，并不是假相，生活有时也会露出友善的一面来。山下的男人，带着后悔的情绪，却来得更勤了。她对自己说：你错了，坚持住，你就能挺过去。但时间一长，容易健忘的她，不再赶他走。

她心慈而大方，容貌因为快乐而显得动人。书生不时给她带来当时弄不到的书，对她新写的小说提出切实看法。春夏交际，山上蚊虫多，咬得她皮肤受不住。书生要她下山，她也禁不住他柔顺的一再请求。

书生提起自己在北方时曾给大师通过信，也算得上大师的门徒。书生对大师表现出尊敬，令她一整天高兴。发现这点，她感到和他重新在一起还是值得的。

与大师有千丝藕连的关系的任何一个男人，她都不会拒绝。她是在为大师活着，她得写一部真正代表她的书，留存在世。唯一她能为他做的，象征她对他的全部爱。

书生薪水可观。风景迷人的北郊，山峰险峻，江水清澈透底，到处绿树奇花。日本飞机不肯光顾，十分安全。从前苦已吃够，趁着死辰未到，干吗不享乐享乐？再次失去一个孩子后，她确实彻头彻尾地变了。

20

家俱，屋里的字画，他走路和坐在书桌前的每个姿势仔细描述。短发女子，她写到她，开始真正喜欢她。他和短发女子的孩子，她当然爱，但孩子两字，写着手就抖，只得轻轻几笔掠过。她把几页手稿搁在窗前，不料竟忘记。一日取过来瞧，上面字迹被强光过滤，最上面的一页只能认出几个字。

揉成一团，扔了。她机械地在屋里走着，到床上躺下，脸朝向蚊帐开口的方向。有人在蚊帐外，隔层薄纱。她动了动手，想去拂开蚊帐，却无力垂下。

你干脆承认才思耗尽算了。

我承认。我在回答谁呢？她睁开眼睛，猛地坐起。远远地听到书生的脚步声传来，他上完课回家，得给他准备晚饭。

“你看什么，有什么好看的？”书生没好气地质问，放下饭碗。

她吃不下饭，仍旧盯着他看。这世界多么奇特，干吗就得我和这个人生活在一起？干吗他就有权力对我喝斥，我服侍他，陪他睡觉，为他洗衣，为他抄稿。像个不需付钱的女佣兼性具，莫非我贱得很？

“神经病！”他离了桌，从鼻子里哼出这句话。

真贱，原来这才是我。我再也不能写出像样的东西来，真完蛋了，一无所有。书生一定盼望我如此，文学圈内外没人会不高兴。生活失去任何存在的意义。可是，我又有这么多话要跟人说，跟你说，大师。

大师的眼光，总是绕着在她身上游离，她第一次害怕回忆。要不要向父亲认错，返回沦落到日本军队手中的故乡？父亲在这时与大师形象重合，难以分辨。她默默地流泪，书生像个影子闪进。

他坐在床边，看着她。

“有完没完？”

他等了半晌，未见反应。伸过左手拉她。她叫了起来，吓了自己一跳，也把他吓住了。她从不这样，那不是人的声音，动物也没发出这样的声音。

书生大笑，和她竞赛似的。轮到他看她了，但不等看够，就把她压在身下。她没有反抗。书生的动作并不粗暴，比平时好。

她没有推开脱她裙子的书生，而是帮助他进入身体。她把他当作大师，大师，我是你的了，对，就是这么无法说出的感觉。于是，她的状态并非人们通常想的：一具僵尸。她的身体灵活，自由，甚至渐渐柔和起来。潮湿的液体在朝身体外涌，那一定是血。她正当经期，书生不会不知，他不在乎，她在乎干吗？何况这感受刺激着她，她在一片鲜红中首先看到晚霞，呼地一下腾直在西天，乡亲们叫火烧云。对，火烧云。小孩的脸红，白狗的脸红，红公鸡的脸更红。云从西到东，片片断断燃烧，一会金灿灿，一会半紫半黄，半白半百。出现一匹马，头向南，尾向西，且跪着，专等人骑。两三秒后，那马变大，脖子伸长，尾巴却不见了。

书生做完事，一边满足地提着裤子下床，一边带着恨恨的目光，像是在说：你在想别人。

一丝嘲笑挂在她的嘴边，有着血污的下身裸着，上衣半遮半掩。

她的思想不在这，而是尾随父亲。父亲总以背对着她，父亲凶狠狠的样子多少年过去，仍令她颤栗。莫非他是爱我的，我也是？和书生举行婚礼，是的，她和他有过象征性的一次。他们请了几位朋友，吃了顿饭，也喝了米酒。那个夜里，她梦见父亲，父亲没有骂她，而是也在喝酒，说你结婚这么大的事，也不告诉爹一声？父亲不听她劝，大口大口喝酒，到后来，拿起酒瓶往嘴里倒。她玩水，掉进江里。父亲奔来跳进江里。“记得那天我生很重的病，一进水脚就扯筋。我是栽到你这个不要良心的小东西手中了，我想我们上不了岸，我们死定了。”父亲说着说着，忽然嚎哭。