司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上。
当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情。
背地里却偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷。
她高中拍的那本GR杂志，她的学生一寸照。
……
这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西。
全被司庭衍当宝一样藏起来了。
每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里。
房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的。
可全都是她气息。
程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几。
闷得快喘不过气。
她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引。
是司庭衍高中放在房间里的那台台式电脑。
台式电脑笨重庞大，显示器外壳右边，用2B铅笔涂画着几道潦草线条。
图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像。
寥寥几笔，碎刘海，长睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致侧脸的简约线条。
是以前程弥在司庭衍房间做作业，走神时照着他侧脸乱涂乱画的。
因为她在上面画了东西，所以这台落后又笨重的电脑一直被他带在身边么。
之前有一次，程弥想开他电脑打游戏，司庭衍死活不让。
后来她在他这台电脑上查过资料，打过游戏，没看见什么东西，便没去深想。
现在想都不用想，当时他不让她开电脑，肯定是屏幕上有什么。
电脑里肯定有关于她的东西。
而她想知道。
程弥离开原地，走过去，打开了主机。
台式电脑显示器运作，屏幕由黑色渐渐转亮。
圈圈打转，不过几秒，进入桌面。
桌面是一张黑色壁纸，软件寥寥无几，只两个游戏软件。
是程弥当年玩的游戏。
许是没想过她还会再碰这台电脑，司庭衍没有藏起他那些可能让光畏惧的黑色。
程弥没见过的一个文件，安安静静躺在桌面上。
文档没有名称，只有一个符号，句号。
程弥鼠标移到这个文件上，双击。
文件被打开，屏幕空白一秒后，显示出文件夹里的东西。
即使知道可能会看到和自己有关的东西，但程弥还是一怔。
司庭衍存着很多她的照片。
她在嘉城生活上学，没来奉洵认识他之前，做某个女装品牌的专属模特，拍的一些硬照。
很多。有些程弥甚至已经没有印象拍过。
往下滑，没等她回神，握着鼠标的手滞顿一下。
光标停留的地方，是那套使她走红成网红的夕阳天台图。
这套头像图，比她做女装品牌模特拍的硬照还要早。
司庭衍早已偷偷看了她很久，在她来到奉洵，住进他家之前。
当时不让她看电脑，是因为怕她知道。
他早就喜欢她，看着她，变态地藏着有关她的一切，会因此害怕他吗。
程弥视线停在那套图上，猜测之际，觉得视线落在上面的那张照片有点眼熟。
自己这套图她很少回看，对它的熟悉度，还没有对司庭衍的头像照片深。
所以这一刻，她发现自己盯着的这张照片的某一角，跟司庭衍用了很多年的头像很像。
程弥拿出了手机。
她打开置顶对话，点开司庭衍头像。
司庭衍的头像，是放在地上的一罐可乐，瓶身上面还泛着水珠。
她这组在傍晚天台上拍的照片里，地上就放着一罐冰可乐。
她喝了几口的可乐。
瓶口处还沾了点她的口红印。
司庭衍的头像，跟她照片角落里那罐可乐。
底下的粗粝水泥地面、瓶身角度、水珠位置、不明显的口红印，全都一模一样。
这罐可乐丝毫不起眼，口红不仔细也看不出，以往程弥看司庭衍头像，才完全没发现过他的头像就是她这套图里某一张照片的一角。
程弥认识司庭衍的时候，他头像就是这罐可乐了。
甚至不知道在此多久前，就已经用着这张头像了。
程弥看着司庭衍的头像，情绪复杂，酸涩感最浓。
司庭衍头像旁边的昵称，很快也引起了程弥注意。
程弥从加上司庭衍好友开始，他的昵称一直是S，很多年一直没变过。
直到两个多月前，某天他昵称突然变了，是一个字母，T。
两个多月前，正值司庭衍学成归国，他们矛盾未消，折磨着彼此的时候。
司庭衍改昵称那天，正是她跟他生气摔坏手机那天。
程弥已有预感，四处张望房间里，可没有看到她想找的那个东西。