看他壁柜，翻他随手放在桌上的一沓书。
最后在拉开书桌抽屉时，手登时一顿。
那次首映礼，她误会他跟戚纭淼关系，生他气摔他面前的那部手机。
被司庭衍端端正正放在书桌抽屉里。
当时碎裂成蛛丝的手机屏幕，早已经完好无损，被他修好。
程弥拿出手机，按下，锁屏解开。
跳出这个手机锁屏前，司庭衍看的界面。
屏幕上是她的手机通讯录，显示着他手机号码的联系人页面。
她给他的备注，只有一个字，婷。
程弥鼻尖微微泛酸。
司庭衍大抵是不喜欢婷这个字的。
但因为她给他的备注这么叫他，他把昵称改成了T。
他应该知道了，她已经知道他们小时候在孤儿院的事。
应该知道，她早已认出他以前房间里那个变形金刚是她送给他的了。
程弥把目光放去了壁柜里的变形金刚上。
当时七岁的她从没想过，她送出的变形金刚，那个脾气不好，不爱理她的五岁的弟弟，会这么喜欢她送的礼物，会把它带在身边这么久。
壁柜在旁边，她抬起手，把变形金刚拿了下来。
摩挲她刻在上面有点稚嫩的两个字体。
婷婷。
想起司庭衍五岁时那张稚嫩白皙的脸，程弥在满心酸涩里，慢慢弯了点唇角。
指尖照旧在婷婷这两个字上徘徊。
渐渐的，程弥盯着这两个字，唇角的弧度慢慢回落。
半个月前，厉执禹在她病房里说的没被她放心上的话，也在这一刻，重重砸回她脑海里。
厉执禹说，司庭衍从小学书法，字写得很好看。
程弥眼瞳里的情绪，渐渐被震惊和不可置信取代。
从进入这个房间开始，司庭衍每一处病态执拗的秘密，都在将程弥击碎。
心脏已如一面岌岌可危快要破碎的玻璃。
受波及，指尖也轻轻发颤。
她掏出了自己大衣里的手机，情怯一般，两秒后，才翻转过手机背面。
手机壳里夹着司庭衍字不太好看的纸条。
上面“她”字的“女”字旁。
跟变形金刚上“婷婷”两个歪歪扭扭的字体的“女”字旁。
字体的笔锋走向一模一样。
司庭衍的字，是学程弥七岁时，刻在变形金刚上的“婷婷”两个字字体。
程弥心脏那面碎玻璃彻底坍塌。
晶莹碎渣溅向四处，溅进她血液，钻破她皮肉。
司庭衍的喜欢，不会管对方对他付出与否，只认他自己喜欢。
程弥呼吸不太通畅，深吸一口气。
眼眶通红，紧紧握着变形金刚，苦苦支撑住快要支离破碎的身体。
房间里光线越来越黯淡。
夕阳快燃尽，在蓝黑夜色里，拖曳着快枯死的红芒。
一个人影出现在门口，敲门声打破这方死寂。
是史敏敬，他从隔壁实验室出来了。
史敏敬从实验室出来，看旁边房间门开着，估摸着程弥在这里面，便走到门前。
程弥果然在。
他敲门，告诉程弥：“程弥，我要走了啊，跟你说一声。”
天色还未全暗，残存一点亮色，足以让人眼睛视物。
史敏敬随意环视了一下屋内，眉间蹙起了不解：“司庭衍怎么回事儿？在国外房子自带杂物间就算了，怎么回国家里也要弄个杂物间？”
他这话说完，程弥背后微僵。
然后，她又深吸了一口气，转回头，看向史敏敬。
问：“他在国外也有这么一个房间？”
史敏敬没看清她脸上情绪，说：“何止，我还嘲笑过他呢，我们在国外那会儿，他捣鼓机器人那实验室旁边就是卧室，他不睡卧室，天天跑楼上那杂物间睡，经常搁那里面一待就是一晚上，我寻思着卧室就在实验室旁边——”
话没说完，史敏敬终于察觉出不对劲了。
微弱光线里，他看到了程弥面对他平静的神色下，胸口似乎在艰难憋换呼吸。
他的话像是刺到了程弥。
没等史敏敬反应过来怎么回事。
程弥终于没忍住，眼眶滚下一滴泪。
史敏敬惊怔，看程弥突然哭了，手忙脚乱同时想上前询问。
“没事。”
程弥压制住胸口翻涌的情绪，转过头，声音正常。
这句没事，不是字面意义上的没事。
是她不需要安慰，想一个人独处。
史敏敬听懂她意思了，迈出一步的脚，收住了。
而后问她：“需要给你空间吗？”
程弥点了下头。
几秒后，房间内重归寂静。
黄昏散尽，夜幕彻底降临。
随着最后一丝黑色降落，万物沉寂，程弥沉底进这座囚笼。
这里锁禁着司庭衍病态扭曲的爱意。