初欣禾没挣脱开。
门阖上，病房里重归寂静。
安静使人长在骨头里的东西无处遁形。
程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。
她转头看向窗外。
灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。
黯淡悄无声息降落进瞳孔。
——
冬天的第四场雪过后。
程弥出院了。
出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市。
在美国某个城市的医院。
得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票。
上午出院，下午程弥预约纹身师。
重新把司庭衍纹上了心脏。
纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记。
STY。
他的姓名长上她心跳位置。
从纹身馆出来，天色已经黄昏。
晚上九点多的飞机，程弥准备回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬电话，史敏敬问她在不在司庭衍那里，他要过来家里实验室取个东西。
司庭衍不在，团队都是史敏敬在管。
程弥应好，让他到了按门铃就行，司惠茹在家，她还在路上。
但史敏敬动作比她慢，程弥回去的时候，史敏敬还没到。
司惠茹熬了骨汤，程弥一回来，她立马盛了一大碗让程弥喝。
程弥喝得很干净。
她住院这段期间，掉秤的肉慢慢被司惠茹养回来一点。
喝完一碗骨汤，楼下门铃响起。
程弥下楼开门，是史敏敬。
史敏敬进门，跟她说：“恭喜出院。”
程弥笑了笑：“谢了。”
实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯。
司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上。
没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多。
按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃。
然后松手，没管了。
程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他。
厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟。
司惠茹知道他来，给他盛了碗汤。
程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤。
“阿姨，我端过去吧。”
司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”
“不会。”
二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。
她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。
走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。
未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。
余光里余晖吸引她看过去。
实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。
像是某次主人外出，急匆匆未关门。
实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。
不是很起眼。
房门没关好，程弥走过去，想把门带上。
她来到门前，手放上门把。
临关门，目光无意间经过门内。
只是随意晃过，还没来得及看仔细。
视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。
程弥转开的视线，重新移回房里。
小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。
变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。
掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。
程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。
房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。
也昏黄了空气。
司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。
他的秘密沉默静谧立在这座房间里。
渐渐现形，被程弥窥探。
程弥看到了很多东西。
关于她的东西。
她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。
她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。
——高三（四）班，程弥。
对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。
她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。
然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米。
这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷。
这张试卷程弥对它印象也极其深刻。
她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学。