不知为什么，一看见唐蘅，她忽然想起了子忻。
她一直拒绝承认自己想念他。然而想念不请自来，且却越来越浓，越来越执着，以至于鹭川的忌日成了她一年中最盼望的一天。
她一定要见到那把雏菊，那一年才能过得安稳。
这种想法没来由、很荒唐，却开始日夜地折磨起她来。
第六年的忌日她提前一天赶到了青岭。
坟地已被一片荒糙埋没，狼迹纵横，狐穴四布。她拿着把小锄，跪在地上，认认真真地收拾起来：拔掉杂糙，清洗墓碑，拾回砖块，将塌陷的坟头重新磊起。然后，她点起香火，将一把鲜艳夺目的雏菊cha进花瓶里。
她深深地怀念着一个人，同时又在等待另一个。直到死后，鹭川还在帮她。他的墓地，成了她唯一可能见到子忻的地方。
夏夜的山谷格外宁静。她幕天席地，躺在坟边。夜空星辰森冷，闪烁着孤独光芒。到了夜半，能听见蝙蝠从头顶迅疾地掠过，在半空中打个急转，冲向山崖。
她望着坟前香头的三只红点，默默地祈祷。
从夜半等到清晨，又从清晨等到黄昏，树林中的每一次响动都让她激动。
等她明白过来，那只不过是风吹木叶的声音。
没有雏菊，也没有子忻。
她以为他车马不顺，耽搁了。便到初安镇找了家客栈一口气住了十天。
每日清晨，她都在坟边守候。
子忻还是没有出现。
她在坟头留下了一个牛皮小袋，里面写上自己的住址，请子忻见信后一定来找她。然后，她失魂落魄地回到了嘉庆。
接下的日子里，她幻想夜半会突然听见敲门声。
敲门声从未出现。
三个月过去了，没有子忻的任何消息。
也许子忻收到了那封信，却根本不想见她。也许他已在某地安家落户，不再游荡。也许他已找了自己的所爱，娶妻生子……
也许，无数的也许。
……也许他出了什么事，已经不在这世上了。
她开始生活在越来越多的可能当中，被无数的可能折磨着。
那一年格外漫长。
她开始拼命地吃东西，变得越来越胖。到了年终，所有衣服都不能穿了。
她埋首于生意，将自己弄得很忙碌。她挣了很多钱，又胡乱地花钱。
快到新年的时候，她决定不再想子忻这件事，打算将他永远地忘掉。她不能让这个根本找不到的人耽误了自己，更不能让这种没有着落的思念凭空旋转。
她还要生活，日子还要过下去，她的脑子不能时时出神，夜夜发胀。
忘掉他吧！如果鹭川能爱，她也能忘！
不是么？她是个勇敢的女人，绝不会为无所寄托的情感耗尽此生。
下定决心之后，她感到一阵轻松。这是她一贯的作风，摆布不了一件事，她便摆布自己的脑子。想法总比生活更容易翻转。为什么一定要是子忻呢？他性情孤僻、脾气古怪、身体孱弱、一穷二白。苏家若是知道她嫁了这样一个男人，不笑死她才怪！毕竟她也是名门的千金。她决定新年过后便去联络那位古董界的同行。逃婚之后那人居然大度地和她保持着君子之交，仍然时时来看望她，每个新年都送礼物。他们仍然是好友，在生意上仍然互有往来。记得有一次，为了一笔让自己的小店生死存亡的买卖，她厚颜无耻地找过这个人，要他帮忙：“仁义不成生意在嘛！”
“你还肯嫁给我么？”那人也不死心。
“不。”她断然拒绝。
“好吧。”他长吁短叹，还是尽力帮了她。
她一直觉得这人不坏，为了那一次，就更感激他了。
无论怕与不怕，她一定要再试一次。
下定决心之后，她给唐蘅写了一封信，寒暄之后她请求他给自己再做一套嫁衣，因为这一年，她“一定要把自己嫁出去”，且向他保证这是他为她做的最后一次嫁衣。
接到信后，唐蘅突然跑来看她。
那是个大年初三。唐蘅说，他们有几年不见，他得亲自过来量一下她的尺寸。
她一向对唐蘅无所隐瞒，于是对他讲了自己的烦恼。
听了之后唐蘅问道：“你为什么不去找他？”
“我怎么知道他的下落？”
“你为什么不来问我？”
她张口结舌：“你？……你知道？”