鸟灵(3)

第 4 章 故事园

或许因为面前这颗庞然老榕的根座，有处乾枯镂空，它介于主干与浮出土壤的根节之间，像是没有顺利长成枝干的凸疣，久了连聚在裡面的水木芬泽都已散去，看起来没有生气。

那座凸疣在于文文眼中，化成一张多年前令她期待看见的凳子，凳子上坐着一位文华洋溢的男子，男子是台北一间旧书店的管理员，四面高至天花板的黄梨木书架上，堆满各式各样二手书。

男子曾在一个颱风刚过紫霞满天的傍晚，迎着小木窗裡吹来的飒爽对于文文说：“每一本书都是一个故事，这裡有多少本书，就有多少个故事，所以我把这间店取名为[故事园]。”

他说：“二手书是很有趣的，因为有人读过，所以二手。拿起一本书，想像曾经读过它的人，那想像，让读书更为有趣。”

男子，是[故事园]裡一个美好的故事。他总是柔和地答应于文文，帮她寻找她想要的、有着圆满结局的奇幻爱情小说。

他便是坐在这样一张有几处镂空的原木凳上，款款絮絮谈着那些用文字堆砌出的浪漫。

他永远知道每一本书的位置，永远轻轻慢慢移动，永远在说到尽兴处用修长小指轻抵下颚侧头微笑，永远在凳子旁的古朴原木桌上，放着一壶香浓普洱。

什麽味能比他说的话意味香浓？

他说：“书中爱情，好比一盏老茶，初嚐时苦涩，因为恨不能身历其境，但回甘无穷，因为它变成我们想像生活的资产，让往后日子取用不尽。”

于文文沉浸在这壶绝顶好茶裡不能自拔。那年，她十六岁。

十六岁不是个必须釐清现实与梦幻的年纪，[故事园]裡的男子没有姓名、年龄、身家背景，甚至没有其它兴趣喜好，他就是一幅完美身影，完美投射着于文文课馀閒暇对爱情的想像。

有一天，[故事园]迁址了，搬到北方。

男子曾说：“或许去山幽鸟清的深坑，或许到基隆暖暖，也或许到更北的金山乡。”

原来那男子也爱用‘或许’！

或许是因为多年前的他，才让于文文特别注意到那位谈论着鸟、也爱用‘或许’的教授。

总之，那男子说不知道要搬去哪，他得再看看，边走边看。

他说长年溼热的气候对旧书十分伤害，旧书们需要一处阴凉通风的好地方，才能长久保持它们的样貌。

他走了，没有留下姓名、连络。

这或许是于文文的错，她始终不敢问，不敢让这份若有似无的钦慕，衍成比询问书籍更贴近生活的对话，即使只是聊两句关于天气、衣服的颜色、正上映的电影、附近好吃的餐厅，这些都只是于文文向男子道别一天后，不断在心中排练的独白。

男子带着他成千上万的旧书搬走了，搬到北方，有阴凉天气的好地方。

他说还没决定去哪。他说还要再看看。

他说这个充满希望的岛上，一定有个好地方。

他走了。于文文的心从此阴阴凉凉，没有阳光。

面前老榕枝繁叶茂，像是五棵成树交缠一起。

于文文站在树下感觉阴凉，没有太多阳光穿射。

第 5 章 窒息

于文文想起遠在溫哥華的父親，他口中越來越熱的避暑勝地是否也有這般蔚然樹傘可供乘涼？

應該有的！父親總是精打細算。

父親曾是石化公司研發部門的高等研究員，負責開發新石化纖維商品。

石化產業是近一個半世紀以來最賺錢、最有影響力的產業之一，像于文文父親這樣資深的研究員提早幾年退休，花著一年十八個月全薪退俸，並不為奇。

他決定移居加拿大溫哥華市郊，一個海外最北最多華人的城市。他說那裡有涼爽的好天氣，綠草如茵，山林遍地，很適合人居住。

于文文卻希望留在充滿回憶的地方讀完研究所。她從沒想過離開。

這對向來生活平順安穩的她來說，是個十分重大的決定。

她自認從沒有過太多擔心、煩惱，就算父母在她上小學四年級時便已離異，她認為他們也算用上各種屬於他們的方式給予自己關心、資助。

她不願將父母的人生當作自己不開心的藉口。她相信將自己的生活經營得沒有太多悲情，就算是給父母最好的回報。

當她決定單獨留下來，她並不期待用冒險犯難或頹廢墮落為年輕增添傳奇。她希望獨自生活的日子，能夠花心思認識這塊土地。

她期待再平凡不過的生命，也能有處不凡――她平凡地期待著那麼一點不平凡――也許是一段難忘的際遇，也許是克服某種挑戰，也許是完成什麼特殊研究，也許是掏心掏肺去愛一段……