腹中木马(111)

凌衍之笑了笑。“好点没有？”

“嗯，”最难熬的那股劲过去了，樊澍拍了拍前额，他不是第一次面对戒断反应。撑长双腿，再抬头看钟，“有没有什么动静？”

“没有什么。”他望着窗外，“刚刚有人放了烟花。这边的城区很黑……就看得很清楚。玻璃上都会有影子。……呼地一下，就亮起来。”

樊澍看着他，他的脸看起来像是孩子。他的舌头是尖的。说话的时候让人忍不住想往牙齿之间闪烁的那一点底下看。我为什么之前从没发觉？

樊澍说：“我带你去个地方。”

他们沿着城区的外围的巷道慢慢地走。这里的路灯年久失修，因为居住人口骤然减少和向城中心聚拢的关系，外围的“废城”逐渐零落。樊澍倒是轻车熟路，仿佛闭着眼睛也会走。凌衍之有时候会好奇地抬头看看，夜色中旧楼的影子像被扎了很多根刺矛的巨人，剩一副骨架仍然桀骜地挺立着。再这样的暗巷里走路，只能借助窗口里零星透出的光。这里居住着流民、逃犯和从事某些非法行当的人。范围太大了，连排查也排查不完。

“走这边，看路。”樊澍拽了他一把，握住了手腕，牵着他往前走了几步，绕开地上一个消失的下水道横栏。“这边什么都有，就该有的没有，别走着走着人就平地消失了。”

“你好像很熟啊。”

樊澍点点头。“我小时候住在这里。那时候这边是刚开发的新区嘛，还死贵，但是那人回来了，非要买大房子，说显得气派……不能输给他的战友。”

凌衍之看了他一眼。“‘那人’？”他觉得新鲜，又有一种雀跃的恐惧，源于头一次听樊澍说他自己的事。他想要小心地控制自己发问的空间，如果他不说了就得不偿失了；但他握着的手腕总让人分心，想着要不要伸下去扣住他的手，一个晃神，话已经出了口。

樊澍沉默了一会。凌衍之急忙找补回来：“我就随便问问，你不想说就别说了。”

“不是不想说。只是……不想提他，脏自己的嘴。”他仍然牵着凌衍之，没有回头，声音发沉，“那人是我父亲，他……也不再是我父亲了。他对我而言，不值得……父亲这个词。”

凌衍之感受到他手微微的颤抖，便滑下去，下定决心地握住他的手。谁也没有松开。

“我们去哪？”

“不远，一会就到了。”

废城的尽头，那些层层叠叠在视野尽头诘聱的楼在灰黑的夜里，随着距离的靠近而向两边闪开，让出一条道出来。突然，前面出现了一座卵型的，散发着柔光的纪念馆。在夜里看去，像一个人匍匐卷缩，仿佛婴儿落在胎中，蜷入羊水。

在那一场灾难爆发中死去的女人们，她们的基因密码，合着骨灰一起，记录在这里的一间小小的方格内。

这座雄伟、温情又柔美的建筑，和周围那些老旧城市的残余骨骼形成了鲜明的对比。它没有一丝棱角，整个是浑圆的；散发着并不强烈但温柔的光，象征着这个世界失去的东西还保留在这里。广场极为宽大，不是清明或者冬至的节气，来吊唁、献花和焚烧纸钱的人并不多。

凌衍之顿住步子。他自从唯一的亲人去世之后，再也没有来过这里。他几乎是头一次走过这布满素色地砖的纪念广场，脚踏上去的感觉十分轻盈。即便周围的废城污水横流，肮脏不堪，这里也看上去尤为圣洁，像一个童话。

有一个巨大的、怀孕女性的雕塑矗立在当中；她神情哀切，却带着笑容，低眉垂目，像佛祖在看人间，对看得人低声呢喃：你有什么烦恼？说出来就好了，我会听。凌衍之注视了她一会儿，突然觉得眼眶发热；她好像姐姐，就像姐姐当年温柔地注视着他，摩挲着他的头发：没事的，阿衍，一切都会过去的。

手心被攥了攥，樊澍说：“走吧。这尊孕娘娘像不能久看的，算是这里的规矩。”

凌衍之被他拉走，眼睛仍然不住地回望。

樊澍觉得这倒稀奇。来扫墓的人逐年递减，有人死了，有人忘了。仍旧来的人都已经对孕娘娘像有些木然，直到这两年推行了ABO定级制度才好一些。“你没见过这个？”

“我以前……没有来过。”

“没有来过？……那祭日呢？不来扫墓吗？”

凌衍之摇了摇头。“在这座纪念碑建好之后，从过来没有。我发过誓，在我找到办法之前，我不会来看她……”

樊澍望着他。心想，我们真是两种全然不同的人。一个能够为了目标这么多年从不来见自己的亲人，时刻提醒自己向何处去；而另一个，全靠时时来见她们来维持自己的正常运转，不忘记自己从何处来。