这些都没有关系，她想得到的人，就没有得不到的。
她给他下药，强迫他，她爱上他口是心非的表情，欲拒还迎的楚姿，那教她醺然欲醉，爱怜丛生。
他渐渐不再提什么戒律清规，开始温柔待她。
他收了一女香客的香囊，她气愤地质问他，眼泪汹涌而来，他怎么可以三心二意。
他低头看她，眼里的温柔，荡然无存，他的声音疏冷淡薄，“你受不住，可以离开。”
她哭着走了，为着尊严。
她又很快回来，哑着嗓子向他认错，说自己不该误会他，他抱着她轻声安慰，嗓音和煦温软，问她有没有吃苦头。
他身上熟悉的温柔，教她爆发了连日的愁苦，她泣不成声地诉说相思之情，他递过一碗热粥，她就受宠若惊、感激涕零，忘了谁对谁错。
他抚了抚她的背，笑得温柔，打一个巴掌给个甜枣，她才会像狗一样听话。
从那以后，她每次任性发怒，都会有一个度，一旦超过那个度，惹他不快，便会惨白着脸，放下所有身段，求他原谅她。
她总是会想起离开他的那几日。
心上裂开一个口子，寂寞刻进骨头，令人发疯。那种被全世界遗弃的孤独，她再也不想尝。
他用寂寞惩罚她的任性，她才会俯首帖耳、无有不从。
他接近黔州官吏的夫人，目的不纯，她记在心里，渐成猜忌。她将黔州的异状去信晋王，晋王派人，暗中扫清了黔州的犬戎余孽。
他勃然大怒，她抱着刚出世的孩子，安慰寥寥。他神志不清，竟当着她的面溺死他们的孩子。
她发了疯，可剑划开他的脖颈，血滴下来不停，她又醒了。
她没有地方去，她在外多年，全氏早已除了她这个不孝女的名字。晋王给了她一个新的身份，她嫁给锦衣卫指挥使颜宗，那个本就对她有情的男子。
他刚正不阿，晋王派她监视他，他面上冰冷，却待她极好。他们有了孩儿，尽管她没有他高兴。
宿命般的，她又遇见清严，一切变得顺理成章。
她陷害自己的夫君通敌，为晋王登位扫平障碍；她服用药物，将自己伪装成男人，成了大内总管；她为了留下清严，佯装答应他的要求，实则将他困在黔州。
她变成冷戾的权|阉，应了那个名字，全身上下都是假的，只有一颗心是真的。
她取名沈度，用一生度情劫。
所有的一切，她都不后悔。
包括给她的亲生骨肉下蛊，将他变为自己手中的利刃。
这么多年了，她没见过清严几面，她不知道究竟算是留下了他，还是留下了为了爱情奋不顾身的固执的自己。
直到他死在她怀里，她才发现，就连那颗心，也不会跳了。
沈度在刑部大牢里，等着陛下的那杯毒酒，从天黑等到天明。
梁帝亲至刑部大牢，果真端了一杯毒酒，“阿度，朕与你自幼相识，你向来不是个输不起的人，你心爱之人被棋子害死，你不想报仇吗？”
沈总管盘腿而坐，懒得睁眼，“陛下制衡之术，臣拜服，却也不愿再做棋子，臣临死前，唯有一话，段刺史与他这位高徒，并非善主，陛下利用之余，当心被反咬一口。”
“正因如此，朕才需要你。”
“这位付女官，虽是枚无依无靠的棋子，法场之上救人之情，不似作伪，陛下要控制她，握住付府便可。”
梁帝将酒递至她唇边，嗓音低哑，似诱似哄，“段辜存为了给他这枚棋子开刃，杀了黔州一个和尚，年岁与你当年之子吻合。”
她终于睁眼，满目猩红。
她拂开他的酒，吐出渗血的唇，脸色惨白，青筋满面，无比乖戾。
原来他说的是真的。
大内总管沈度之罪罄竹难书，陛下念及主仆之情，特赐毒酒一壶，尸首游街示众，以正纲纪。
阳春三月，梁帝感天地春晖，特赦冷宫，将部分嫔妃放出宫去，一女下跪谢恩，梨花带雨，风姿绰约，梁帝心有所动，遂封为昔妃，赐居一宫主位。
昔日已非。
有多少情谊，本以为只存在于记忆里，生生错过了流年，可到头来，还是舍不下。
皇权富贵，戒律清规，都不如今朝有酒今朝醉，岁月如梭，又有多少光阴，可以浪费？
皇帝陛下永远在给那个人机会，为她编造了一个又一个身份，只为将她留在身边，却从来没有想过为什么。
不必想，只需做。一把年纪，揭穿了多尴尬。