再也不想和摇滚乐手恋爱(62)
这件事本来应该捂住的，但大家好像老早就盯紧了，要怎么捂也捂不住。于是新的评论铺天盖地，什么“江郎才尽”，什么“不再走狗屎运”，什么“低格调滚粗”……好像全社会都约定好了，要幸灾乐祸，要落井下石，要断绝这队老新人的后路。
然后黎梓楠的衣服就做好了，她带着开开心心地去了巴黎，隔绝了所有的□□。徒留避无可避的人，无奈地面对。
第 55 章
也不是歌写得不好，也不是营销做得不足，总之，就这样了。
我突然想起了多年前看的那部日剧，高中生们突然做起了“野猪”木制品来卖，因为蠢萌蠢萌的，很多同学喜欢，在学校里畅销得很。高中生们就得意了，想着乘胜追击，找了工厂做了非常多的精美“野猪”小木偶来卖，结果，鲜有人问津，可能正应了那句“宁缺毋滥”吧。手作的“野猪”虽然做工粗糙，不尽完美，但胜在产量少，珍贵。一旦量产了，无论多么精美，人家都觉得随处可见，也就不稀罕了。
我至今还记得三个高中生把这些“野猪”装到一个大箱子里，点火烧掉的场景。
大概因为是高中生，那种青涩在我脑海里挥之不去。
就是要历经那种心酸，吃那当头一棒，才是青春啊！
而现在的蜉蝣，是不是也要点一把火，把CD全部烧掉呢？
公司的事我也不好打听太多。卡上版税不见增长，我也不会急，就算卡上的钱用光了，我还是能有办法给出房贷的钱。何况里头的数目还大得很，远远不到坐吃山空的地步。CD虽然滞销，来看演唱会的人倒还是不少，巡演的票每场都几乎卖空了。
所以卖周边GOODS的提成还是不断地达到我手上的卡里。
可想而知，出场费也是源源不绝地打到另一张卡上的。
但我很清楚，钱并不能让何星楚真正快乐起来。
他开始失眠了。
过去他也曾经失眠，那时不仅CD卖得不好，演出的门票也卖得不好。但是我总觉得他现在的失眠，和过去的失眠不同。
过去的他安慰安慰就好了，抱抱顺顺毛就好了。现在不能了。
过去CD卖得不好，门票卖不出去，直接影响的只是四个人吃不吃得上饭的问题。但这个问题很好解决，吃不上肉，那就吃菜，菜也吃不上了，那就吃白饭，大概也不会连白饭也吃不上吧？要真是吃不上，蹭蹭女朋友总行吧？
而现在，全世界都在看着他扑街。
或者说，等着看他扑街。
这个时候，他才明白什么叫做孤立无援，什么叫做众矢之的。
因为搞笑乐队没有所谓流派，没有前辈后辈，没有办法抱团取暖，反而一向都被原本是大前辈的正统乐队DISS。
扑街了，只会被踩，不会被扶。
在深夜里，我总是感觉到他小心翼翼地翻身，整晚整晚地睁着眼睛。
“还不睡吗？明天不是有拍摄？”
“快睡吧！明天有演出啊！”
我总是这样提醒他，但无补于事。
公司也是不懂事，想要挽救什么，火速又出了一张EP（迷你专辑），想着捆绑上一张单曲买一赠一出售，结果又扑了。这次已经理智地减少了库存，但销量依然不到计划的一般。
公司的做法太急躁了。
可是我又不能在一旁说太多泄气的话。
蜉蝣是支新签约的乐队，不断地推出作品也是理所当然的。
结果却让业界一次又一次地聚焦这件事，一次又一次地发酵那些不友善的言论。
我也不会再提醒他明天要干嘛干嘛了，而是轻轻抱着他说：“我给你讲个故事好不好？”
他扑哧地笑，说：“故事不必了，天天想什么故事得累死你。”
那我还可以为他做些什么呢？
“以前不也是卖不动CD吗？CD卖不动不是常态吗？”我主动扣入了这个话题。
“CD确实是卖不动。公司每个人都摩拳擦掌的，我也只好跟着嗨。”他苦笑，在夜间连嗓子都发着疲惫的警告，沙哑沙哑的，“我们只是小众乐队，但他们希望我们是国民乐队，至少我们上春晚了。”
“和公司的步调不协调上，只会让你很辛苦。”我在他耳边说，可是这有什么用呢？和这家公司签了五年合约，怎么得也得磨完剩下的四年。
“也不是公司的错，公司是专业的，它是专业开大船的，我们只是船上小小的水手罢了。”他继续苦笑，“是我的问题，我每天都在音乐平台上翻看听众的评论和留言，记住了所有赞扬和批评，然后我时时刻刻都在想，他们想听怎样的歌？超越爆红曲的曲子究竟是怎么的？每次下笔，我就想这些，然后我就什么都听不见了……”
“我听不见自己的声音，也听不见他们想听见的声音。我没有办法回应他们的期待，我很害怕。我每写一曲，就跑掉一拨人，我每写一曲，就跑掉一拨人，最后，就只剩下我自己，只剩下那个自说自话的自己……”他像个孩子一样把自己蜷起来，“我写不动了，我什么都听不见了……”
我一个劲儿地扫着他的背，不知道该怎么安慰他。
我明白他的感受。
他写曲子，跟我做衣服不同，我是一对一的，我只需要满足一个人的需求，而他面对的是千千万万。
众口难调，要符合所有人的，或者说大部分人的口味，这太奢求了。
如果我做的是成衣，我相信我也会有一样的烦恼。
我抱着他，闭上眼睛苦思冥想了好一阵。做成衣和做定制的我究竟会有什么不同？会是两个我吗？我做出来的衣服，会变成两个样子吗？
我有勇气把它们做成同一个样子吗？
做成两个样子是正确答案，同一个样子的话，就是错误吗？
不是的，我想，不是这样的。
就想他写给自己的曲子，和写给所有人的曲子，不应该是分开的。
曲子应该是首先，写给自己的。
那首所谓的爆红曲，说实话，并不好听。他大概比我要清楚得多，蜉蝣的所有成员也很清楚。但是，大众的口味就是这么迷。这不代表，蜉蝣将来就要演绎这样不好听却爆红的歌，而是专心去寻找即使不红，却非常美妙的旋律。
但是我现在说什么都没用的，这些他不懂吗？
“写你想写的就好。”我总是这样鼓励他。
但这次我说：“我们去旅游吧？”
“嗯？”他从被窝里探出头来，“旅游？”
“档期充足的话，出去走走吧。”我捧着他的脸说，“黎梓楠还能溜去呼吸巴黎的空气呢，我们也去透透气吧。”
“去哪里呢？”
“泰国，老挝，尼泊尔，都可以的。”
“为什么是这些地方？”他觉得好笑。
“因为够乱够穷够土，跟你一样。”我取笑道。
他装作生气地捏我的脸。
可幸的是，在出发去旅行之前，有一个人出现在了七月的演唱会上。
那次的场地并不大，进场的只有七八百人。
这样就最好不过了，因为能很让观众很清楚地看见表演者的脸，而表演者也能很轻易地看到观众的脸。
那个人站在内场最前排，是的，站着，和其他年轻的观众一样。我没有和他站在一起，我在外场的二楼坐着呢。从我的角度，刚好可以看清他的身影。他一直像一尊石像一样竖在那里，岿然不动，即使旁边蹦蹦跳跳的观众不停地打到他的肩膀。
而台上的何星楚，紧张得表情都不自然了，唱起歌来气也运得不对了。
直到三十分钟后习惯了台下那双严厉的眼睛，才慢慢放开了自己融入了表演中。
那天的剧场演的刚好是带有一些哲思的小短剧。讲的是一个机器人相为了喜欢的人变成真正的人类，陪喜欢的人生老病死的故事。
其中有一段话，说的是变成人类会是一件非常痛苦的事。