好像是冬天。
起身翻出身份证看，输入我的生日。
密码对了。
一大堆我的照片跳出来。
光着的，穿衣服的，笑着的，哭着的。
应有尽有。
我走进一个巨大的胡一博物馆，馆长是程双言。
往下滑，滑到高考后的几天，几张文件突兀地出现在我的照片中。
心里打着鼓，又敲定了。
就是这了，颤抖着拍下照片，那封举报信已经记得滚瓜烂熟。
信里出现的证据都在这了。
为什么和我的照片在一起？
也许程双言觉得一个白手起家的公司的分量与我相当。
嘴角勾起，眼睛里倒映出白花花的文件。
程双言，神罚要降临了。
次日晨，门被哐哐砸响。
程双言跳起来，我睡眼朦胧地坐起，突然想起自己光着。
和程双言大眼瞪小眼半晌，她问我。
“你衣服呢？”
“你不知道你昨天做了什么？”捂着被子恼骂她。
程双言什么也没做。她真的喝断片了，站在原地沉默半晌。
去隔壁卧室拿衣服，扑了个空。
当然扑了个空，衣服现在都在客厅呢，变成一大堆碎布片。
最后还是穿上了她的衣服，坦然去开门。
小幽见了我并没有好脸色，哪怕我说了我是程双言妹妹。
程双言今天变了个人似的，小幽一来就往她怀里钻，她没有丝毫抗拒。
甚至顺手把胳膊搭在她背上。
真希望我真是她妹妹，这样面对此情此景就不会太想吐。
捂着肚子走进卫生间，干呕几声，虚弱靠在墙上。
程双言走进来了。
递给我一把钥匙。
“房子替你找好了，离这不远，家具齐全，你带着行李搬过去就好。”
人真是变得很快。
我没有打她，也没有动手，连一句骂都说不出来。
强撑着，站得笔直，害怕松懈一下就会当她面散架。
以前那个跋扈，天不怕地不怕的胡一哪去了？
也许走了这么久，我真的累了，我要休息。
第7章
行李箱是给舍不得扔掉过往的人准备的，我扔掉过往，背着包走出程双言的家门。
脚步并没有变得很轻快，越走越慢。
想起我还有车，回过头去拿车，才想起上次又出车祸了。
忘了问程双言她把车丢哪了，不想再回头。
靠腿走。
没拿程双言的钥匙，这是我最后的骨气。
一路走回学校，拉不开宿舍的门。
“寒假啦！宿舍门锁了，同学，你有什么事吗？”
留守宿舍的宿管开窗户问我。
摇摇头，没什么事的，只是一时不知道去哪里。
蹲下来抽了两根烟，把烟头按进雪里。
给柳愈打了电话。
柳愈寒假不回家，留在S市打工，租了一间小小的屋子。
她见了我并不惊讶，只是给我杯水。
指指卧室：“一居室，你不介意和我睡一张床的话就留下来。”
我窘迫成这样吗？
看向镜子，黑色发根长出来了，脸上没有疤，脖子上也没有吻痕。
一些滋味浮上来，不敢去想，难受。
柳愈很忙，一天打两份工，经常半夜才回来。
我白住她房子，心里过意不去，勤勤恳恳地打扫卫生，整理房间。
那么小的房子，有什么可打扫的？
打扫完了就发呆，把那些照片一张张拿出来看。
程双言再没联系过我，有天看到她发了朋友圈。
和小幽，两人面对面。
小幽坐在我曾经的位置，桌上一大堆菜肴，烧排骨摆在中间。
默默点了删除好友。
夜里睡不着，躺在床上辗转反侧。
柳愈回来晚，索性去买来酒，等她下班。
她几乎不怎么喝，靠在沙发上看我。
“你为什么对我这么好？”举着酒瓶笑，头靠在她肩膀上。
她不回答。
“是有什么企图吗？比如这个。”指指自己的嘴，笑得轻浮。
她摇摇头，手放在我肩上，语重心长。
“有些人重视爱情，有些人重视友情，仅此而已。”
“你是前者还是后者？”摇头晃脑坐在沙发上，又要点烟，柳愈按住了我的手。
“以前是前者，现在是后者。”她说。
突然不知道说什么，轻飘飘哦了一声。
“你想一辈子当她的金丝雀吗？劝你放手吧，你玩不过她的。”柳愈看向我，神色认真。
心被刺了一下，怎么突然提程双言？
闷了口酒，深呼吸好几次，才把好不容易压制的情绪平息下去。
柳愈继续说。
“你上次问我，有一个很恨很恨的人该怎么办，我还是那句话，放下吧。”
“求恨何尝不是求爱？爱是被看见，恨也是。”