“房子新换的？不错。”她大剌剌坐进沙发，环顾四周。
看向程双言，难怪房子里家具这么少，以为是宅寂风，原来是逃亡风。
“小幽，我们出去说。”程双言靠在门上，很疲惫地样子。
“因为她？她是谁？”小幽指向我，要撕了我似的。
“我们在一起两年，她呢？乳臭未干。”小幽冷笑。
听了一场惊天八卦，看向程双言，她没反驳。
突然觉得恶心，又想吐。
程双言缠了我七年。七年啊，人生有几个七年？
连扇她的力气都没有，无所谓地笑笑。
“不好意思，我是她妹妹。”冲小幽深深鞠一躬，拿起手机出门了。
没看程双言。
走路晃悠悠，像回到了初三的雨天，知晓程双言对我做的事是何种用意，把皮肤搓到溃烂的那个下午。
程双言，为什么你总在我对你有一丝动摇的时候变得这么恶心？
没有烟，去买。
深深吸一口到肺里，太久不抽烟，疯狂咳嗽。
站起来，一头栽倒在墙上，伸手去摸，没有血。
那湿湿的是什么？手又伸向脸颊，是眼泪。
绝望，痛苦，百种情绪化成丝线缠住我。
用力挣扎，越勒越紧，松手释然，又轻轻绕住我。
两天没有回家，怕她找我，又怕她不找我，索性把手机关机了。
打开门，一切如旧，没有小幽大剌剌搬进家里，也没有程双言站在门口绝望地问我去哪了。
程双言不在，我的东西还放在原处。
走过去，收拾行李，木木地。
才发现东西只有这么一点点，连一只箱子都装不满。
哦，箱子也是程双言买的，想扔回去还给她。
突然想起从里到外，从头到脚，全是程双言买的。
一气脱光了，赤身裸体坐在客厅里剪衣服。
剪得碎布块满天飞，去躺进浴缸里洗澡。
洗洗搓搓，像要把程双言从生命里洗出去。
洗累了倒头就睡。
醒时浴缸水冰凉，程双言还没回家。
终于委屈得哭了。
没有躺在浴缸里发烧的戏码，也没有程双言回到家见我作践自己心疼的眼神。
只有窗外孤独的路灯照进来，在碎布片上打出一片斑驳。
上床睡觉，把衣服剪完了，索性裹着被子睡。
半夜门响了，程双言回来了。
她的步子，沉稳，不快不慢，一下就听得出。
她窸窸窣窣上床了，我才猛地想起来。
上错床了。
睡她的床睡成习惯，今天被冷水泡昏了，竟忘了我们已经分房。
手在被子里攥紧了，程双言似乎没发现身边多了个人。
酒气呛人，忍不住伸头去看她。
程双言喝酒了？我记得她滴酒不沾。
这一看，就和一双清明的眼睛对视了。
瞧见我，她先愣了一下。
手比脑子先想起我，泥鳅般从被子下滑进来。
很冰，冰得我尖叫一声。
“拿出去！你忘了我们已经不是那种关系了吗？”瞪着她。
她今天反应很慢，慢慢把手拿出来，又很不确定地问我：“胡一？你没穿衣服？”
把自己裹成寿司后安心骂她：“你有病吗？裸睡怎么了？你走错卧室了，出去！”
走错卧室的是我，她却讨好似的把脸凑过来。
一把抱紧我，脸颊在我鼻子上蹭。
“我好想你，胡一。”
心里软了一下，更多的是酸。
使劲挣扎，嘴里大骂“滚开，拿我当暖床玩具？恶心！恶心！”
不知哪句话触动她，她哭了，温热的泪水流进我脖子，小蛇般一路舔舐到胸口。
“原谅我，原谅我好吗？只是太爱你了，你能爱我一点点吗？一点点就够了。”
怀疑这人不是程双言，把手拿出来捧着她脸看。
狭长的眼睛被我扯成柳叶，很无辜的。是程双言，是喝醉的程双言。
喝醉的程双言有很多很多歉要道。
我成了她的圣母玛利亚，她跪下，向我赎罪。
一边安慰她，一边拿过她手机，用指纹解锁，打开了。
我不是你的赎罪券，我是你的神罚。
从里到外翻了一遍，工作微信内容平常，都是些看不懂的东西。
又点进相册，一些合同，一些工作照片，没别的了，连一张她的照片都没有。
统统拿手机拍下来，屏幕的冷光打在我脸上，我从未如此清醒过。
程双言睡着了，手搂着我的腰，整个人压在我身上。
不觉得重，习惯了。
往下滑了滑，一个加密相册出现在底部。
把程双言的生日，身份证号，手机号全输了个遍。
密码错误。
挠着头想了又想，我生日是几号来着？