还没找到，郑千玉就过来开门了。他拿着盲杖，轻轻击打着地面，转了门把手，把门打开了。
郑辛在极短的时间里收拾了自己的情绪，道：“你不要这么容易给陌生人开门啊。”
郑千玉答：“不会的，我听出来是你。”
郑千玉转身，他的盲杖在身前小范围地探方向和距离，避免打到家具。电视还是开着，在播农业频道，介绍现在季节的作物、花卉和树木。
弟弟走回沙发坐下，慢慢把盲杖靠在自己够得到的地方。但他失手了，盲杖没有靠好，倒在了地上。
郑千玉只好弯腰，茫然地在地上一点一点地摸，找自己的盲杖。
郑辛的眼睛啜满泪水，他感到呼吸困难，情绪冲开了闸，但他不能真的让郑千玉发现自己在哭，只好快步走过去，俯下身时泪水一颗颗落到地上，他压低了声音：“我来捡。”
他捡起盲杖，放回郑千玉的手里。盲杖要让郑千玉自己放好，他才知道怎么找到它。
郑千玉握着盲杖坐回沙发上，问：“哥，你在哭吗？”
郑辛怔了一下，郑千玉很聪明，心思又细，什么都瞒不住他。他用衣袖擦干自己的眼泪，含含糊糊地说：“上班挨骂了。”
郑千玉没有接话，也许听出他说的不是实话。
吃饭的时候，郑辛半开玩笑地说：“想转行了。”
他不知道自己有几分认真，但如果他继续这样的工作，郑千玉该怎么办？郑辛实在想不出更好的办法。
郑千玉说：“你念了这么多年医学院，上班第一天就要转行啊。”
郑辛：“嗯嗯，我发现自己的人生充满无限可能，我要用这个噱头写书，成为作家。”
郑辛从来不是一个悲观的，会倾述自己情绪的人。郑千玉被他满嘴跑火车逗笑，接下来，他郑重地告诉郑辛，他想要搬出去的决定。
在数次拉扯，纠结，劝解，夹杂着是否真的要放弃当医生的零星念头之后，郑千玉最终还是搬走了。他的新住址离医院并不近，但郑辛还是陪着他住了一段，找机会认识了弟弟的邻居老刘，给他留联系方式，如果郑千玉有什么事情，一定要第一时间联系他。
就这样快一年过去，时间太快，郑辛适应了急诊科非人的生活，郑千玉还活着，并且看上去比一年前要好。
郑辛有时候觉得生活太难，但又不绝人之路，不知道是恶意，还是怜悯。
郑千玉拿着盲杖，用得比之前要顺畅，他也适应了这样的生活。
“哥，谢谢你。”
他一边慢慢走着，没头没尾地开口道。
郑千玉没有解释他为什么要谢谢郑辛，因为郑辛是他的亲人，他了解郑千玉，并尽力给予郑千玉他想要的东西。从小到大，郑千玉和郑辛提的要求，每一个都被他态度不那么柔和地实现。
郑辛没说什么，只是抬起手，有些用力地把郑千玉的头发揉乱了。
第47章
郑辛走后, 郑千玉独自上楼。
黑暗的电梯，每个楼层按钮都刻有盲文。郑千玉刚来这里的时候，要一个个摸那些按钮, 确认的自己的楼层。
更多的时候，碰到一同乘电梯的好心邻居，则直接帮郑千玉按好，只需要他说一声。
郑千玉摸过一些外面的电梯按钮，有许多没有盲文，要辨认金属凸起或凹陷的形状，还有一些干脆是完全无法辨认。独自一人乘坐的时候, 郑千玉只好等着，等到有人来。
回家的电梯，他已经很熟悉了。不再需要用手去读那些盲文, 也不需要再等人帮他按按钮，他知道属于他的按钮在哪里。
但再熟悉，一切始终都是一片漆黑。
出了电梯, 盲杖先点出去，小心不要卡在电梯的门缝里, 郑千玉曾在这里有过失误。要斜斜地出去，确切地点到地上，然后迈开步伐，向右转。
经过长长的走廊, 这个时候不再需要盲杖了。郑千玉稍微将其收到身侧，大概再走二十步，他有数过。因为一直在黑暗之中走一段很熟悉的路，这是一件有些无聊的事情，无聊到一边走一边数自己的步数, 郑千玉也做过不下五十次了。
他的家门在走廊的尽头。
郑千玉从未真正地看见过他现在的住处的模样。一条黑色的长走廊，一扇门——郑千玉会在脑海中为那扇门增添一些光亮，像某些艺术画作，或者动画、游戏里很常见的那种形式。
剩下的就是门后很简单的布局，郑千玉尽量精简家居和物件，使自己更能在黑暗之中清楚地知道，住在这里，他正拥有多少东西。
郑千玉在学生时代的房间总是堆得很满。他是一个受父母和哥哥宠爱的小孩，可以随心所欲地买画集、颜料和画架，在自己的房间贴很大的海报，挂画框。那时候郑千玉的东西多得要再买置物架，他和郑辛就盘腿坐在房间的地板上组装。