他还在自己的小阳台上种花。郑千玉喜欢那些在应季会开得很热闹的花，从一楼的院子看，郑千玉的小阳台是最醒目的地方。当他离家去上学的时候，是爸爸接替他帮他照顾那些花。
郑千玉最后站在那个小阳台时，他的花都已经搬空了。因为无人照顾，只剩一些枯枝败叶，放着更显得萧条，不如撤走。
他就站在那个曾经开很多花，现在又变得很空的阳台和林静松分了手。
郑千玉很了解林静松。虽然他从来没有对郑千玉生过气，但林静松其实是一个很果决、很爱恨分明的人。
他不认为林静松会因为他的眼睛而抛弃他。当然是的，林静松从来都不是那样的人。
郑千玉知道林静松无法做到的是，爱一个不再爱的人，像往深长的井底投唯一的心脏，至死不会有回响。他曾认为他的父母是世界上最糟糕的结合，而他是世界上最糟糕的结合下再糟糕的产物。
但郑千玉从来不这样认为。他所做的一切，都想让林静松知道，他一点也不糟糕。尽管他对于自身总是缄口不言，但他的灵魂也有可贵的光芒，这早早就被郑千玉所发现。
从头到尾，郑千玉一直是最主动的人，如果感情是一种魔法，郑千玉就是享有这种魔法的人。
他将这魔法与林静松共享，他们是不一样的。
不是不喜欢林静松了，只是郑千玉变成一个失去魔法的普通人，却还维持着魔法师的骄傲与心性，这很有毁灭性。
如果他们还在一起，在往后漫长的人生里，林静松对着目盲的郑千玉。他在心里想，可惜他瞎了，如果没有这档子事，他们本来可以更幸福。
——哪怕林静松只有一秒是这样想的，哪怕林静松从未这样想，郑千玉也会在这种癔症中自我折磨，直到一切面目全非。他的骄傲和自尊在这样的想象之中反复碎裂，让他无论如何也无法向林静松坦白，更无法面对林静松知道真相之后的情绪。
即使林静松全然接受他，郑千玉已经看不清了，无法用眼睛确认他的神态，又怎么知道那是真的？
就算他们还在一起，从此身处黑暗的郑千玉，又怎么知道他在未来的某一刻没有生出不耐、嫌隙和后悔？
如果郑千玉的眼前是光明，他可以及时应对爱的变化——如果他没有陷入黑暗，他永远不会认为自己所拥有的爱会产生变化。
郑千玉曾经确信那些爱，那是因为，他是个值得爱的人。
现在的话……如果是现在的话。
郑千玉将手指按在门锁上，识别之后发出轻微的滴声。他打开门，走进屋子里，将自己的盲杖靠在墙边。
有脚步声传来，靠近了郑千玉。
郑千玉完全看不见。甚至连模糊的轮廓都完全没有，他戴着眼镜吗？头发是刚理过的吗？穿的衬衫是什么颜色？看见自己的时候，他是露出那种只有他见识过的微笑，还是为他的遭遇蹙起眉头？
没见面时，他想念他吗？每次分开时，他的脸上是不是很留恋的样子？拥抱自己让他感到幸福吗？哭泣会让他感到无措吗？接吻时会让他再次感到纯粹的、爱的美妙吗？
他曾经很痛恨这个世界，郑千玉的存在还会让他觉得，他所存在的这个世界其实没有那么糟糕吗？
他当然告诉过郑千玉。他其实不是很擅长告诉别人自己的内心，但因为是郑千玉，还因为郑千玉是看不见的郑千玉，他尽力述说，用他最不擅长的语言描绘事物，描绘情绪，描绘真心。
像有一段舒缓的前奏一样，他小心地握郑千玉的肩膀，然后抱他。想念和留恋无法作假，手臂环过郑千玉单薄的背，呼吸很近，每次如此拥抱，他的呼吸都近似叹息。
可是即便如此，郑千玉还是看不见他。
看不见他那些细微的喜怒哀乐，看不见他掩藏在沉默之下的心事，看不见他在这段关系里是不是哀痛大于幸福，或是弥补遗憾不甘后，终于觉得自己重新启程。
郑千玉也看不见在这段验证里他是否真的快乐，处处迁就他是否真的有乐趣，他所实现的是否是两个人共同的愿望？如果淌过现在让他觉得有意义，思及将来是否偶尔感到沉重，一个人的黑暗要分给另外一个人，是否会让时间变得漫长，是否不如现在就告诉他一切有尽头，不必用一年验证来勉强得出几十年的结论。
那实在漫长得令人生畏。
或者郑千玉现在就尽力给他快乐，因为恋爱确实是一件很美好的事情，因为郑千玉的确也想要快乐，即便他们现在对这件事的看法略有不同。
他稍稍踮起脚，用手环绕过叶森的脖子，耳鬓厮磨，面颊贴着他发热的耳廓。这一次，郑千玉流露出一种平静的幸福，这是情到浓时，水到渠成，自然而然的事情。