他不知道一个像郑千玉这样的人，失明之后要怎么一个人生活。
当时郑千玉对他说：“哥哥，如果你一直把我当成一个没办法活下去的人，我最后真的会变成那样。”
他说这句话时声音很轻，看不出是真的想求生，还是要求死。
这几年父母一直在外地想办法填那个天大的窟窿。屋漏偏逢连夜雨，郑千玉的眼睛确诊之后，妈妈想要接郑千玉到身边照顾。
郑千玉拒绝了，他们已经分身乏术，郑千玉实在不想去成为另外一个沉重的负担。
不是没有怀着稀薄的希望到处求医。在首都的医院诊断之后，打听了各种消息，奔走南北的省会医院，曾经也觉得老天不会真的给郑千玉绝路，明明从小到大，他看上去是这样一个受眷顾的人。
最后的最后，还是郑千玉自己说，算了吧。
他的家人经不起这样长时间的消磨奔波，郑千玉也无力再承受希望落空之后的绝望。那简直是对他全部意志、灵魂的消解。
他对自己说，郑千玉，你接受吧，就这样了。
他和郑辛回了家。他们从小一起长大的房子在郑千玉生病之后也卖掉了，想要全力为他治病。这一切都瞒着郑千玉，直到他们搬走，郑辛对郑千玉说，弟弟，我们换个地方住吧。
郑辛刚毕业两年，还是实习医生。兄弟二人住在一起的时间很短，郑千玉说他想搬出去，郑辛认为是因为自己没能照顾好他。
他怎么能算有照顾好郑千玉呢？有时上白班，有时上夜班大夜班，有时候回到家郑千玉睡了，有时候下夜班之后，他强撑着不睡，和郑千玉嘻嘻哈哈，说昨晚平安夜，急诊一晚上没来人，他在休息室睡得可香了。
有时候他打开家门，看到弟弟一个人坐在沙发上，电视开着，郑千玉的盲杖靠在墙边。他的神情有些呆滞，听的甚至不是什么节目，而只是电视里的广告。
郑辛觉得，生活太苦了，太残酷了，太惨烈了。
他在急诊室上班的第一天，死了三个病人。
非常不巧，三个病人里有两个病人经过他的手，其中一个和郑千玉一样大，从6楼跳下来，主任医生在给他急救，郑辛按他嘱咐在旁边协助。
他摸到这个病人的身体，感觉他全身的骨头都是碎的。
郑辛永远记得这一天，这个病人。他年纪很小，心脏停跳了几次，郑辛在他软得很可怕的身体上做心肺复苏，这个时候势必会造成他身体里的更多损伤，但是没有办法，郑辛必须继续按压，帮他的心脏泵血，让他的血能够流经全身，输送氧气。
很多普通人在活着的大部分时间里，对心脏正在工作这件事是没什么察觉的。那一刻郑辛感觉自己胳膊都在发软，汗水顺着他的鼻梁流到病人脸上。说实话，他受伤太严重，即使活下来了，也需要有很长的时间去康复，大概率还会有伴随一生的后遗症。
但如果他没有活下来，心跳从此停止，人生到此结束，死亡之后的世界，灵魂是否还有继续，这就不是医生可以解读的了，那将交给宗教或者灵学。
那是郑辛的第一个病人，也是郑辛第一个没救活的病人。那不怪他，也许每个人的命运都有定数。
病人的家人是在他宣布死亡之后才赶到医院的，他们围着病床哭天喊地，将情绪发泄在医生和护士身上，痛哭着问郑辛为什么没有救回他。
郑辛很呆滞地说“抱歉”“节哀”。
他去洗手池洗手，主任医生一起，还安抚了他几句，他的语气很冷静，不乏同情。
郑辛问，老师，这里每天都这样吗？
主任医生答，孩子，日日如此。
病人脸上盖着布，从急救室撤走了。
郑辛不是很敢承认，他刚刚在给这个年轻人急救的时候，他手上的动作其实是很稳的，只是他的精神很错乱——有一个瞬间，他觉得自己在抢救郑千玉。
可能因为病人和他的弟弟年纪相仿，身材也有些相似。
可能是因为他其实每天都很害怕弟弟会自杀。
这一天郑辛在傍晚时分到家，他带了从饭馆打包的饭菜，买了一些几乎0度的鸡尾酒饮料，为了让郑千玉打起精神来，他和郑千玉说自己上班的第一天，兄弟二人一定要吃顿好的纪念一下。因为第二天还要上班，酒就不要喝了，喝点饮料代替一下。
这一天郑辛左手拎着饭菜，右手是罐装的鸡尾酒，站在家门口——那不是他们以前的家，是医护有住房补贴，他在医院旁边租下的一个两居室。郑辛的两只手都被东西占着，他站在门口把两兜东西换到一只手上，又摸自己的包找钥匙。