那是玻璃器皿碎溅的锐响！
房门虚掩。
推开剎那，祁砚瞳孔收缩。
满地狼藉。
烛台倾倒流淌蜡河，凝固的琥珀裹挟雪白谱纸，乐谱碎片如风暴扫荡后，残骸粘连在钢琴腿背、木质地板甚至书桌抽屉拉环。
松节油强烈的气息，裹挟着纸浆碎裂气味扑面窒息。
季临半蜷在琴凳暗影里，指节深陷发丛。
听见动静，他猛地抬头，眼底赤红一片：“滚开！”
沙哑的嘶声在骤然死寂的空间里荡起波纹。
他右手指根红肿，矫正器斜挂在掌心边缘。
空气凝滞数秒。
祁砚越过狼藉中心，俯身拾起半张撕裂的乐谱稿。
狂乱笔迹在纸面疯长，和弦上方涂抹着巨大墨点，旁侧潦草标注“手指！！！！”
感叹号尖角刺破纸背。
“毁损对象列表……”祁砚捻起边缘沾染硬蜡的残纸，“计入你的总欠额。”
琴凳猛然刮擦出刺耳锐音！
季临挺身而立，身形微晃：“尽管计入！”
他嘴角扯动出刻痕，“赔你十倍！赔这堆垃圾废纸！”
他从半垮塌的谱稿堆抽出一本簇新精装琴谱，狠掷向墙！“咚”地闷响后谱页四散，雪片般纷扬。
两人视线在半空相撞，无声的角力持续数息。
季临呼吸急促，颈项泛起病态潮红，右手痉挛着垂落身侧。
终是祁砚移开目光，走向墙角的急救包。
他摊开软布于宽大的钢琴盖板，挤出翠绿药膏置于手心，清冷气息立刻压住松节油的浊气。
“手。”声音不高，却不容拒绝。
季临僵立不动，喉结耸动。
祁砚耐心悬停着那只摊开的手掌，药膏莹绿澄透。
静默似重铅垂落。
最终，极微弱的意志溃堤，季临迟缓地挪动脚步，伸出痉挛肿胀的右手。
灯光下，红肿皮肤灼热扭曲，无名指掌侧边缘甚至绽裂渗出微亮血水。
祁砚戴上医用指套，取棉棒精准点涂药膏覆盖创口。
沁凉裹上灼热皮肤的剎那，季临从齿缝倒抽半口冷气。
“烛光暗度会损伤视力识别力……”祁砚目光未离创口，指腹施力将药膏均匀压入皮纹。
“我只是……需要情绪出口……”季临侧头瞥向墙面碎裂的谱本残骸，喉音暗哑。
祁砚已启动微型吸尘器，银白管口游蛇般蜿蜒深入谱架夹层，碎纸如飞蛾撞入气流。
蜡油凝块需热风枪耐心融化剥离。
“情绪出口不该指向文物。”他关停嗡鸣，“这把琴生产自1953年，远超你年岁两轮。”
季临指腹无意识抚过钢琴顶盖一道深重刮痕：“能……恢复吗？”
祁砚取出扁平木匣，打开表示层层迭迭的羊毡薄片、砂纸微粒、澄澈溶剂：
“使用微量三百目砂砾顺木纹精研，辅以日式溶液溶解蜡质，表层无损。”
他取微砂块压于伤痕边缘摩擦，三五下后刮印浅化，唯留细微白痕。
“还有处杂响……”季临忽然俯身指向谱架支柱夹角，“在降B位置嗡嗡振颤。”
祁砚递过专业听诊旋钮。
季临将其抵紧角落叩击，眉心拧紧：“像生锈螺丝在轴承里跳踢踏。”
祁砚旋入旋钮至固定深度，某角度蜂鸣陡然尖锐化！
卸下护盖后，一枚锈蚀的六角螺帽静卧于压溃的羊毛垫圈残骸中。
“听力精准。”祁言夹出锈屑，粉尘簌簌。
季临趋前靠近：“如何终结杂音？”
温热吐息拂过耳廓，祁砚未侧身，抽出纯白羊毛垫片嵌入枢纽：“更新耗材，校准微调。”
特制扳手拧动枢纽精控螺丝，极其耐心地逐级旋转。
八分之一圈，十六分之一圈……直至季临忽然按住他小臂：“就是现在！”
扳手悬停。
“共振完整了。”季临呼出压抑已久的气息，鼻尖凝着细小汗粒。
左手滑过低音区琴键，雄浑音粒涟漪般扩散，惊扰了窗外停驻的飞蛾。
祁砚收拾工具：“持续？”
午夜十一时，放大镜冷光圈住击弦机联动杆组。
一组羊毡吸音片碎裂半悬，仅纤维相连。
季临单手托腮倚坐工作台高凳，另一只手指向精密器械：“第四槌柄组，支点磨损。”
“定位准确。”祁砚取长柄弯嘴钳夹稳组件，“需清除旧毡残余。”
他用刃状刮刀刮净纤维残胶，压缩气罐吹除所有微尘。
季临递胶：“速凝黏合剂？”
祁砚摇头，启开小罐奶油胶体：“动物胶，需七十二小时渗透重建纤维黏合强度。”
竹签尖端精准点涂微末胶脂，覆盖绒槽原位，再覆剪裁完美的羊毡薄片。
陈旧皮革味随温热胶液扩散。