季临望着修复中精细组件：“古董重生……都这样耗时费力吗？”
“复原时间由创伤深度决定……”祁砚语速放慢。
季临垂眸凝视自己带伤的手背，腕表秒针滴答切割空气。“更取决于持物者珍视程度。”
他补足未尽之言。
指针滑过零点，铜柄酒精灯幽蓝火舌舔舐击弦机节点。
“冷热温度差促密实榫卯契合。”
浅蓝火焰跳动。
季临凝望光影吞噬空气的振颤，指腹摩挲凉滑琴键边缘。
“测试中音区。”祁砚平静提议。
季临抬眼。
“新修弦槌覆盖C4至E5音域，检测按键反力数值。”祁言熄灭火苗。
键体下落时微有迟滞感，释放出的音粒却饱满圆润得惊人！
季临猝然回眸望向祁砚：“比初购时更敏锐！”
四组和弦连续倾泻，音符如圆融珠玉串联成链。微光流转眉目间，点亮近乎童真的光亮。
“清创彻底，行程调整零点三毫米。”祁砚取湿绒布抹净键身遗留的汗渍油印。
夜视能力穿透幽光，辨出木键缝隙深处沉积的细汗皮屑。
“是件幸运古董。”季临喃喃，指尖悬停键面。
祁砚视线掠过他蜷曲的伤指，落于左臂光滑处。
一道淡银色长疤隐伏大臂内侧，源头是十岁那年掩护小祁砚滚落石碴堆的纪念。
他不动声色收回：“今夜告终。”
静默如雾弥漫。
季临倏然滑下高凳：“还有事未完结。”
他走向摊开行李，自夹层抽出簇新乐谱集，《雨巷回旋曲（钢琴独奏版）》封面在灯下闪光。
“你修理时的……节奏频响……”季临指节轻叩谱页边缘，“启发了终章结尾。”
他迎向祁砚凝视的目光置谱于琴盖，“替代销毁的乐稿残片……”
祁砚取出第一页。
音符稠密织体厚重，左手跨距超乎想象。
第三小节旁小字标注：“此处拟嵌入古董八音盒声轨共振，需特定年代机芯音纹采样。”
窗外月色皎白，照亮地面相距一步的身影。
祁砚指腹按压谱页注脚：“此组琶音需揉弦共振？”
“对！”季临侧肩倚向琴体，“独有此修复后的……”他话语截短。
祁砚已拉过旋椅挨坐琴凳左侧，空出身旁位置：“展示你想表达的触键动态。”
季临呼吸微凝。
他默然落座，琴凳狭窄，两人臂膀几近相贴。
音符自季临指下沁出，左手迅疾抚掠键盘，轻重触键编织薄雾音屏。
倏然一个滑指转位，他小指尖陡然擦过祁砚平放凳面的手背。热意交汇剎那，肢体都隐透出凝滞。
“继续。”祁言低沉示意，收臂迭膝。
季临再落指，速度稍缓。
低音和弦沉厚如墨，右手指尖扬起悠远旋律线。
“此处……”他突然顿住，“主调高音本需铜钟光感……”
眸光投向工作台深处。
祁砚起身，自橡木柜格里取出一方锡盒。揭盖，丝绒上排列十二枚黄铜音板，尺寸各异。
“瑞士1830年八音盒簧片。”他将标识“F”者递去。
季临轻拨簧片，清越金属鸣响破空而起！眼中骤然点光：“就是这般泛音质地！”
指节急切勾画谱页空白：“以八音盒为第三声部迭加……需降两全音校律应和……”
笔尖沙沙。祁砚忽倾身按谱页末端：“此处减七和弦转位需商榷。”
季临停笔。
两人头颅相并潜入谱页投影，铅笔炭条在纸面交错勾勒，圈点休止符，延展节奏线链。
辩驳与灵犀交替滋长，笔触擦纸沙音、橡皮屑沫飞扬、灯光错迭的影……
晨光初透，季临伏睡谱稿堆。
祁砚理齐散页，目落卷末华丽手书标题：《锈色琴键》。
清啼窗外鸟唤醒黎明，首缕曦光亲吻如新的烤漆琴面。
季临眼睫在微明中投淡影，气息绵长平稳。
祁砚取毯覆其肩头，视线扫过他松散领口，心口皮肤隐约红疹浮凸。
他食指在药膏管沿停顿片瞬，终究只将工作灯旋至最暗模式。
寂静收拾桌面时，晨光终于刺透帘隙，垂直点亮锡盒内一弧黄铜音簧。
簇新的《锈色琴键》曲谱覆盖其上，扉页下方添了一行细微却清晰的铅笔注记：
“赠予校准失序者——季临”
第4章
晨光稀释了工作台灯光投落的淡黄光晕。
祁砚将最后一片砂纸收进扁平木匣，合盖时轻响触动了沉睡的人影。
季临眼睫颤动，悬在纸页边缘的指尖微微一缩，衣领滑落处，一小片玫瑰色疹印暴露在锁骨上方。
楼外骤响尖利剎车声！轮胎刮擦沥青的锐鸣撕裂寂静。
季临猛惊醒，身体带翻堆栈的谱稿：“怎么了？”