谢承舟来到身后，环住她的腰，抵着肩膀说：“等会吃午饭，然后睡一会。今天起得早，困了吧？”
“还好。”她侧颈瞧他，“你开这么久的车，累不累？”
“不累。”
遮光帘合上，房间骤然陷入黑夜，他们相拥躺在床上，枕着平缓的海浪入眠。
这个男人总爱逞强，明明沾了枕头就睡，还嘴硬说自己不累。
黄昏时分，他们迎着夕阳乘舟漂流。
海鸥盘旋低飞，云湘举起面包条，一只小海鸥马上飞来叼走。
小舟摇摇晃晃，云湘坐在船头，身子东倒西歪。
谢承舟忍不住提醒，“看着点。”
“哎呀知道啦，我平衡性没那么差。”
一袋面包条用完，她扶着船沿坐回谢承舟身边，拍拍手，抖掉面包屑。
他拧开矿泉水递给她，云湘接过咕噜咕噜地喝，唇角沾上水渍，染上了晚霞的颜色。
依偎在他身边，听风赏霞，她突然无比希望，时间停留在这一刻。
“谢承舟。”
“嗯？”
“谢承舟！”
“怎么了？”
“我好像没有问过你，第一次见我，你在想什么。”
“第一次见你？”谢承舟微阖着眼回想，忍俊不禁，“这小孩，好笨。”
“什么呀，我那天很酷好不好？”
“我第一次见你，不是在亿通。”
是前一年春，烟雨迷蒙。
小姑娘怀抱帆布包，靠在仟丽门口的柱子旁，微微仰着脑袋，望着一帘幽雨踌躇。
路过她时，他只是匆匆一瞥，没怎么注意。
进了门厅，助理和前台接待交代事情，他站了一会。
镜面砖中的身影晃了晃，女孩低头看表，忽然把帆布包举过头顶，步入雨幕中。
笨死了。
入口架子上挂的雨伞，是酒店免费提供的，都不知道拿一把。
云湘记得这回事，“所以是你让前台给我送伞的？！”
那天，她跑出去没多久，接待匆匆追上来，递给她一把伞，说是免费提供的，不需要归还。
那位接待姐姐踩着高跟鞋出来追她，只为了给素昧平生的人送伞，她当时还特别感动来着。
只是不知道，背后还有这么一桩故事。
“亿通那次，你是认出我，才盯着我看？”
“嗯。”
“那时你又在想什么？”
“笨死了。”
“……”
“你以为自己很酷，却暴露了真实想法。”谢承舟说得头头是道，“不爱的人，不会在对方背叛时，产生这么强烈的报复心理。”
云湘释然一笑，再爱都是过去式了。
腰上忽地一紧，谢承舟掐着她，话里酸溜溜的，“瑾逸说，初恋是道过不去的坎。”
“是啊。”
他的话更酸了，“我不明白，那种人，你爱他什么。”
“你不会明白的。”
那是她十七岁吃的蛋糕，十七岁的她，真心爱过周以航，这不是什么可耻的事。
小舟随潮水荡漾，太阳半落，晚风有点凉。
云湘朝他怀里拱了拱，用鼻尖蹭他耳垂，“听我这样说，你是不是不高兴？”
显然很不高兴，都不吭声了。
“今晚你喂我吃蛋糕，二十三岁的我，爱的就是你，以后每年你都喂我吃蛋糕，我每年都爱你，直到我……”
谢承舟含住她的唇，将那个字堵回去，“够了，我会记得每年续费。”
华灯初上，星光荧荧，女孩穿上公主裙，穿过藤蔓花丛，蹲在蛋糕旁。
谢承舟为她戴上王冠，“许愿吧。”
她闭上眼睛，双手合十。
他举起相机，给她拍照。
每年5月21日，云湘都会留下这样一张美美的照片，挂在云渡居卧室，一睁眼就能看见的地方。
“嗯哼，第一个愿望，希望男朋友以后别给我做饭。”
“……”
“第二个，希望男朋友老得慢一点。”
“……”
第三个，希望云淑，顺遂无忧。
即使生生不见。
惟愿岁岁平安。
吹灭蜡烛，谢承舟递来白瓷刀。
切两小块走个仪式，剩下的拿去分给别人。
谢承舟端起他那块，吃一小口，剩下的全往她嘴里塞。
“记得你的承诺，骗了我那么多次，这次再敢骗我……”
“怎样？”云湘挤眉弄眼，“把我关起来，一辈子绑在床上？金主爸爸，这句话我听得耳朵都长茧子了，就没句新的？”
“我不会对你怎样。”
谢承舟一本正经，“你若骗我，我就往手上划一刀，时不时露出来给你看，看你还敢不敢撒谎。”
“不敢了不敢了。”云湘抱住他手臂，手探进袖子里摸，“我一定不骗你。”
是夜，夜风拂过海面，带起一阵浪撞向栈板，小白房上下颠簸。