唯一的收获，就是和他有过一段风月情史。
让不知爱为何物的她，短暂地，被爱过。
体力透支，云湘昏睡过去，迷迷糊糊听见有人说话，却睁不开眼睛。
“她不吃肉，别强迫她。”
过了一会，他又说：“她容易皮肤过敏，穿的衣物必须保证干净。”
“谢先生放心，我们一定会照顾好云小姐。”
“嗯。”谢承舟声音闷闷的，“她快醒了，我先离开，有问题随时联系。”
跫音渐远，云湘费劲将眼皮掀开一条缝。
视野忽明忽暗，只见模糊背影，一步三回头。
眼泪顺眼角滑落，除了落泪，她做不了任何事情。
如果有来生，如果她是个在爱里长大的好女孩，一定会拼尽全力去遇见，破除千难万险和他在一起。
造化弄人，她不怪他先放开手。
他做的够多了。
厚重的磁吸门关闭，云湘抹把泪，看清墙上的希尔顿标识。
“跟我走吧，先把衣服换了，晚点你的主治医师会过来。”
她一声不吭，下床穿好鞋跟在护士身后。
护士用钥匙打开另一扇门，那是另一个世界。
约五十米长、三米宽的走廊，病人面无表情，像飘忽的幽魂一样，从这一头，走到那一头。
走廊两侧排满病房，其中一侧中间是护士站。
“叫什么名字？”值班护士问她。
“云湘。”
“手伸出来，给你戴腕带。”
红色腕带扣上手腕那一刻，她还没什么感觉，整个人懵懵的。
“哎，又来人了？你和我同一个医生……”
穿红色条纹病号服的少女，不打一声招呼贴到她身边，抓住她的手腕举起来，歪着脑袋念出腕带上的名字。
云湘感到不自在，甩了甩手臂，没挣脱。
“何净秋回病房去。”护士撂开何净秋，“云湘，你跟我来。”
离护士站最近的病房，护士领她进卫生间，叫她换上红色条纹病号服。
她接过病号服，见护士没有出去的意思，疑惑地抬头。
“看我干什么？赶紧换，不换我帮你换。”
“我……我自己换，你可以出去等吗？”
她没有在谢承舟以外的人面前脱过衣服，何况她和这位护士只是初见。
“快点。”护士不耐烦催促，看她愣着不动，上手就来扯她领口。
“我自己换！”她捂紧胸口，等护士松手，马上背过身去，脱掉上衣套上病号服。
深吸一口气，忍着屈辱脱掉束脚裤，穿上宽大肥厚的下裤。
“合不合身？”
“嗯。”
值班护士路过，“按她男朋友给的尺寸定制，怎么会不合身。”
“超级VIP到我们这来，那可难伺候。”
“孟医生建议的，说她之前在利康治了好久，不见好。”
她们就这样，无视她的存在，堂而皇之地议论她。
剪指甲，量血压，测身高体重，统计完各项指标，护士边守她吃晚饭，边刷短视频。
嘈杂的BGM，浮夸的腔调，逗得护士哈哈大笑。
耳朵反复遭受强|奸，云湘皱眉，抬头看护士表达不满，却遭到喝斥。
“看什么看？吃你的饭。”
她忍着吃掉半碗饭，推开一次性餐盒说：“我吃不下了。”
“吃完，别浪费。”
说这句话的语气又很温柔，云湘一时分不清，自己和她究竟谁有病。
住进病房第一夜，尤其难熬。
八人间病房，什么样的人都有。
被五花大绑的1号床胖大妈，整晚都在拍床，乒乒砰砰搞得床嘎吱作响，还放开喉咙大喊大叫。
“萧重意，我爱你！”
萧重意是前几年爆火的顶流男明星，成名作太火想不知道都难。
隔壁2号床小女孩，袜子腌入味了，她缩进被子里都挡不住臭。
4号床老太太睡着了，嘴巴张得老大，可能有只癞□□钻进喉咙里，鼾声彻夜不停。
5号……5号不在床上而在床底，傻笑着细数她的光辉事迹。
6号躺着发呆。
7号半卧在床上抠指甲。
靠窗8号女青年，抡起拳头捶窗，隔三岔五飙句国粹。
……
云湘叹口气，趿着拖鞋走向门口，看走廊里有几个病人徘徊，才敢走出去。
一路走到走廊尽头，屈着一条腿倚靠窗台，微扬起脑袋仰望夜空。
今夜无星无月，天上暗沉沉的，上天竟将睹月思人的权利都剥夺了去。
夜色催生孤独，孤独唤回离体半日的魂，思念泛滥成灾。
想念沁染皮革冷香的枕头。
想念长着细胡茬的下颌。
想念静谧温馨的卧室。
想念温暖怀抱。
想他，想他，想他，好想他。
失去怀中香的夜，谢承舟孑然一身，陷在软沙发里，视线透过落地玻璃，凝视黑夜。