程忠仲心中已是剧痛翻涌，若不是他，大哥怎会血染沙场？若不是他，大嫂又怎会哭瞎双眼、痛失爱子？
“大嫂，我……”他张了张嘴，却不知该说些什么。
道歉的话在舌尖打转，最终还是化作沉默。
再多言语，又怎能弥补他心中的愧疚，挽回那些逝去的生命？
戚璟脸上依然带着温柔的笑意：“二郎，莫要将心事都藏在心底。”
程忠仲再也坐不下去，霍然起身：“大嫂，我尚有急事，先行告退。”
不等回应，他转身便走，身后传来茶盏落地的脆响混着幽幽叹息。
离开戚璟的院落，程忠仲如行尸走肉般回到自己的寝房，屋内弥漫着陈腐的气息，烛火在穿堂风里明明灭灭，将墙上的影子摇晃成扭曲的形状。
他踉跄着跌坐在榻上，手指无意识地抠进掌心，直到血腥味在齿间散开，才恍然惊觉指甲已刺破皮肉。
更鼓声声，夜愈发深沉。
程忠仲蜷缩在锦被里，阖眼却无法入眠。
大嫂蒙着白帕的双眼、大哥挥枪的英姿、战场上冲天的惨叫……这些记忆碎片交织缠绕，将他拽入黑暗的深渊。
血色漫过天际，硝烟刺鼻。
他又回到了那片修罗场...
残阳如血，黄沙暗红。他的大哥浑身浴血，银枪早已卷刃，依然死死将他护在身后。
数十把弯刀落下，大哥的亲兵们嘶吼着扑上来用血肉之躯筑起人墙。
弯刀贯穿亲兵胸腔时，喷溅的滚烫鲜血顺着盔甲缝隙渗入里衣，漫天的厮杀声将他淹没。
大哥...大哥...
他想要动弹，惊恐发现自己像被钉在原地，只能眼睁睁看着大哥和亲兵们被弯刀刺穿。
大哥...大哥...
温热的鲜血喷溅在他脸上，大哥的身体缓缓倒下，最后一刻还伸手将他死死护在身下。
大哥...大哥...
他张嘴想喊，喉咙里仿佛被这些人都鲜血堵着。
不——
他终于从喉咙里挤出撕心裂肺的呐喊，猛然惊醒。
“呃！嗬嗬...”
冷汗浸透了里衣，程忠仲颤抖着摸向枕边的佩刀，只摸到一手冰凉的床榻。
是他害的！
黑暗中，程忠仲蜷缩成一团，双手死死捂住耳朵，脑海中挥之不去的是惨叫与怒吼。
是他害的！！
他突然坐起身，跌跌撞撞冲到铜镜前。
都是他害的！！！
镜中之人面容憔悴，眼底尽是血丝，哪还有半分往日的意气。
“是我……”
窗外，更漏声滴答作响，夜色浓稠得化不开。
“是我害死了你们……”
鼻腔里挥之不散的腐肉腥气混合着铁锈味，程忠仲力竭瘫倒在地上。
“没错，是我害死了你们。”
他望着头顶晃动的帐幔，眼神空洞而绝望，他在这无边的痛苦中，等待下一个漫漫长夜的降临。
白日里他依旧是那个淡漠端方的神武卫大将军，晨起向阿爹阿娘请安时，他甚至还能勉强扯出笑，温声询问家中琐事。
举止言谈皆符合程家二郎的身份，礼数周全，待人接物也挑不出半分错处。
好冷...
怎会这般寒意刺骨？
程忠仲独自来到书房练字，他握着狼毫笔，蘸满墨汁在纸上写下一个又一个字。
朱砂写就的梵文在烛光下蜿蜒如血痕，每笔捺勾都似从伤口涌出的血瀑。
起初，字迹还算工整，可渐渐的手开始不受控制地颤抖起来，墨汁在宣纸上晕染开来，字迹也变得歪歪扭扭，不成形状。
他是握着长枪的大将军，怎么可能抖得厉害。
他盯着纸上混乱的字迹，眼神空洞而呆滞
，仿佛灵魂已经抽离。突然，他将手中的笔狠狠摔在地上，抓起一张宣纸用力地撕扯着。
“嘶！”
纸张撕裂的声音在寂静的书房中格外刺耳，可他像是听不见一般继续疯狂地撕扯着，直到满地都是破碎的纸片。
“嗬嗬...”
发泄完后，程忠仲瘫坐在椅子上，大口喘着粗气。
“嗬嗬...”
汗水湿透了后背，他缓缓闭上双眼，脑海中又浮现出那场惨烈的战役，大哥护着他倒下的画面在他眼前不断闪现。
“嗬嗬...”
他咬住嘴唇，试图用疼痛来驱散，可鲜血顺着嘴角流下，依然无法让他摆脱噩梦的纠缠。
“......”
不知过了多久，他才缓缓睁开眼睛，眼神中满是疲惫与绝望。他弯腰捡起地上的毛笔，重新蘸墨，开始一笔一划地抄写佛经。
傍晚时分，程忠仲收拾好书房，将那些破碎的纸片悄悄藏进了柜子深处，又把抄写好的佛经整齐地叠放在桌上。
“......”
他对着铜镜整理了一下仪容，确定没有露出任何破绽后，缓缓走出书房。