“二哥？”
暮色如墨，程忠仲踏出书房，冷不防与转角处持灯而来的程朝撞个正着。
程忠仲身形微滞尚未开口，便听程朝又问：“二哥，你怎么了？”
怎么...了？
他垂首间，指尖无意识抚过眼角触到一片濡湿。
“无事，撞到伤口罢了。”
晚风卷着衣襟未干的墨香掠过鼻尖，恍惚间竟与战场上的血腥气重叠，他强撑着保持冷静。
“倒是你，肩胛的剑伤可痊愈了？”
程朝望着兄长紧绷的侧脸，忽然轻笑出声：“早结痂了，二哥不必挂怀。”
她取下灯罩，任烛火划过窗棂上斑驳的剑痕，那是大哥教他们习武时不慎留下的，如今已爬满青苔，交错的轮廓与幼时大哥教他们舞剑的剪影渐渐重合。
“倒是二哥，这几日瞧着又清减了。”
程忠仲浑身僵住，掌心的旧伤突然灼痛。
“明日让厨房煨些乳鸽汤给你补补。”
他望着妹妹眼中明灭的烛火，那里面藏着与大哥如出一辙生裹着层温软的慈悲。
“嗯。”
灯火摇曳间，她鬓边的珍珠步摇微微晃动，映得眼底波光流转。
...
“将军。”
“嗯。”
推开书房的门，一股淡淡的墨香扑面而来。
程天云踱步至书案前，镇纸下压着叠得齐整的佛经，宣纸上蝇头小楷工整如刀刻，他拿起佛经仔细翻看，纸张边缘有些许褶皱，像极了人在惊惶时攥紧的衣角。
目光扫过青砖缝隙，几缕雪白的碎纸若隐若现。
这书房定被人仔细清扫过，残留着半片沾墨的宣纸边缘参差不齐，应是被人徒手撕裂。
程天云的眉头紧紧皱起，他行至榆木立柜前，迟疑良久打开了柜门，腐霉味混着未干的墨臭扑面而来。
深处的暗格里堆叠着数张残纸，字迹狂乱如鬼画符，浓墨在宣纸上晕成狰狞的团块，有的地方还凝结着暗红血痂。
与案上工整佛经相较，恍若出自两人之手。
“仲儿...”
他喃喃低语，声音消散在空荡荡的书房里。
第63章 心魔难消
秋阳透过竹帘，应琼华捧着雕花漆盒踏入正厅，环佩叮当声惊醒了满室寂静。
“仲儿快来！”
盒中数十张仕女图边角还坠着各色香片，馥郁气息混着案头冷掉的药香，程忠仲感觉到空气中绞成一团令人窒息的闷雾。
“司家姑娘国色天香，沈家姑娘精通诗词歌赋，还有这夏家的幺女...”应琼华笑得眼角细纹堆叠，指甲上的丹蔻重重叩在檀木桌面。
她每说一句便抽出一张画像摆在他面前，仕女们或执团扇或倚梅枝，眉眼盈盈。
“......”
程忠仲垂眸盯着开裂案角，喉间像卡着半片尖刀。
昨夜又梦见...大哥浑身浴血将他死死按在枯井里躲避追兵，醒来时才发现自己蜷在床底，指甲缝里嵌满了床板木屑。
此刻母亲温热的气息扑在颈侧，他无端想起战场上腐尸的腥气，胃部剧烈抽搐险些呕出声来。
他勉强扯动嘴角：“阿娘费心了。”
余光瞥见屏风后传来细微的响动，大嫂戚璟扶着丫鬟的手挪步而来，素白衣衫愈发宽大，蒙眼的帕子边缘沾着星星点点的药渍。
戚璟笑道：“婆母。”
“璟娘也来瞧瞧！忠仲这岁数该成家了，你说这齐家小姐...”
戚璟摸索着坐下时，袖中滑落半片褪色的襁褓布，程忠仲浑身骤然颤动，耳边嗡嗡作响，眼前的景物也变得模糊扭曲。
“......”
等他找回视觉，地上何来襁褓布。
又是幻觉吗。
唇瓣努力许久才发出声音：“阿娘，我军务繁忙...”
话未说完，应琼华已将脸板起：“整日忙忙忙！你大哥若在世...”
空气瞬间凝固，戚璟的指尖死死抠住椅把。
他看见蒙眼的白帕下渗出暗红血痕，程忠仲感觉胸腔里有团刀在滚动，割得他眼眶生疼。
“仲儿？”
“二郎？”
白帕上并无血迹，看来他真是病了。
他突然跪下行礼：“儿遵命，但请母亲容我挑选。”
应琼华这才转怒为喜，又絮叨着说起各府小姐的生辰八字。
褐色药汁顺着戚璟的裙摆在她素白裙裾上晕开，宛如一朵朵盛开的血莲，昨夜梦中...大哥就是这样浑身淌血笑着对他说照顾好大嫂。
“二郎？”
戚璟的声音突然响起，蒙着眼却准确无误地转向他的方向。
“......”
程忠仲感觉呼吸越来越困难，仿佛有双手正掐住他的脖颈。
嗬！嗬！
他踉跄着起身，袍角扫落案上画像。那些仕女的脸在地上散开，与记忆中战场上被砍断的头颅重叠，大嫂苍白如纸的面容与大哥最后看他时带着笑意的眼神融化一起。