“妈……”方予诤艰涩而嘶哑地开口，“这是我的……这是柏原。”柏原礼貌地微微低头：“您好。”
方母从他的迟疑里明白了那意思，似乎受到了极大的冲撞，脚底下意识往后躲了半步。她没有应声，低着脸再三考虑过，总算微微侧身，让开一条狭窄的通道：“进来吧。”
柏原的呼吸都变紧了，只需这一瞬，他体会到了方予诤以往人生的窒息。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗。沙发上，坐着一个与方予诤五官颇为相似、但气质更加西化的年轻男人——这就是他的弟弟方予诺，后者的妻子和儿女从未见过方予诤，此时站起来打招呼，方予诺示意他们去楼上等待，自己则是朝着久别多年的哥哥微微抬了抬下巴：“你终于回来了。”
方予诺同样穿着黑色西装，领带松散，手里端着一个威士忌酒杯，头发凌乱地塌着，不难看出慈父的去世带给他的打击。
“你为什么拖了这么久，”方予诺甚至连声音都和他哥哥相像，“既然这么迟，还来干什么。”
每一个字都像重锤砸在方予诤心上，柏原立刻感受到他握着自己的手骤然收紧。是的，他们仅仅通报病情，对方予诤刚刚经历的人生的风暴懵然不知，也不在乎他为什么没有奔赴的勇气，如同以往的每一次，一味指责他。
“我不想和你们吵架，”方予诤深吸一口气，“他的墓地在哪里，我去看看就走。”
方母充满距离感地开口：“他可能不想见你，和你这位……”斟酌了措辞之后，“友人。”
“他不是友人。”方予诤的反驳并不大声，却足以在这片敌意中，为自己和柏原圈出一小块立足之地，“他是柏原，是我的爱人。”
方予诺“哐”地把酒杯砸在茶几上：“爱人？你就是想让他难堪，对吗？”他对着方予诤，积压的怨毒喷薄而出，“现在他被你气死了，你满意了？”
“予诺！”方母厉声喝道，带着一丝颤抖，不知是阻止儿子，还是阻止自己濒临崩溃的情绪。她看向方予诤，眼神里是一种近乎绝望的冷漠，“你何必还回来呢。” 方予诤否认：“我不是回来，我是来最后见他一次。”
妇人定定地看了他和柏原许久，见二人毫无退缩之意，最终疲惫地挥了挥手：“要看就去看吧。”方予诺这才冷冷地报出一个地址：“你看完再过来，我们还有事情要谈。”
方予诤紧紧握着柏原的手，这是他沼泽中的救赎，他几乎是逃离般地转身。
冷冽的空气再次涌入肺腑，坐回车里，方予诤没有立刻发动引擎，他的额头抵在冰冷的方向盘上，压抑的喘息声从他喉间逸出。
柏原解开自己的安全带，倾身过去，用力地抱住他，感受着他无法自抑的颤抖，没有言语，试图用自己的身体去阻挡他们给他的伤害。
“没关系，”方予诤反过来安慰柏原，让他放心，“我习惯了。”柏原心疼不已地抚摸过他的脸颊：“你不用习惯的。”几个字仿若打开了什么闸口，方予诤又平复了许久的呼吸，脆弱暴露无遗。
等他们开车到了墓地，泥土的气息和草腥都还新鲜，或许真的只晚了一步，如果那些人能等等他们呢。
方父的墓碑崭新且肃穆，照片上的面容平静，与方予诤记忆中的阴郁截然不同。而柏原能从那五官的线条中，描摹出方予诤的样子，父子二人，长得很像。
方予诤放下在路上买的花，像被钉在原地似的沉默。寒风卷过孱弱的白色的花瓣，包装纸“哗哗”响着，是他们之间唯一的回音。柏原安静地陪着他，手轻轻搭在他紧绷的后背上。
没有眼泪，他无声站了很久，久到柏原几乎以为他会这样站到天黑。最终，他深深地弯下腰，鞠了一躬。动作僵硬，带着一种迟来的、无处安放的怀念。
“你有什么话要跟他说吗？我去旁边等你。”
方予诤闻言摇摇头：“我们早就无话可说了。”柏原有些怆然。可是在此情此景之下，方予诤倒是真的想起了什么。
“……我小时候，有一次，他逗我，说我这么爱跟着他，如果有一天他死了，我该怎么办。”蓦然在脑海深处挖出这段隐蔽的、自以为已经消失的记忆，方予诤缓慢地开口，“我问他，什么是死……”柏原喉咙发堵：“他怎么回答？”
“他说，死，就是离开我去很远的地方，就是永远不再见面……”原来父子之间，早就谈到过离别，想必当时谁都没有设想，他们的离别比死亡还要惨烈得多。
“我听得很害怕，又问他，那什么是永远。他见我快哭了，连忙说，爸爸不会离开你的，相信爸爸。”方予诤说着伸手扶上墓碑，低着头似乎在和久远的自己对谈，“……现在我知道了……”