秦戈闻言，抬头望他一眼，眼眶通红，唇齿紧咬，却终究没再出声。片刻后，他深深俯身应诺，咬牙起身，转身而去。
国已亡，君已殁，家亦不存。
如今这世间，唯有他尚在。唯有他，能为顾廷昭披麻戴孝。
顾廷昭的灵位摆在了顾长渊的院中的偏厅。
那是一间不甚宽敞的小屋，被秦叔布置得井然肃穆。四角挂着素白挽幛，窗前悬着轻薄白纱，一盏青灯静静的燃于灵前，将那方乌木牌位上的字映得森森然然：“大齐定国公，讳廷昭之灵位。”
他无法远赴京城收敛父亲的遗骨，能尽的孝道，也就只剩下这片方寸之间，孤零零的一块灵位，一炷香，一盏灯，一场不曾中断的七日守灵。
顾长渊身着斩衰麻衣，额角缠着素白孝巾，坐于灵前，脊背挺得笔直，手中拄着白木哀杖，神色沉静，目光低垂。风从门缝中悄然探入，带起灯影微晃，映出他轮椅之下微敛的双足。
他无法独立起身，只得由秦戈与温渠一左一右搀着，抱着，每一次俯身叩拜，都像是将半身血骨压进这片肃穆的香火之中。白木哀杖轻触地面，发出微弱的声响，与他沉默的呼吸一同，在这狭小的灵堂中久久回荡。
他始终没有流泪，也未曾开口。只是拄着那根杖，静静地坐着，静静地守着。
等到头七这日，夜过三更，灵堂仍旧亮如白昼。
秦叔在堂中点了七十二盏长明灯，灯火一盏盏铺陈开去，映得整间屋子素白森然，影影绰绰，天地间空寂无声。
陆棠推门而入时，顾长渊仍旧坐在灵位前，身披麻衣，胸前挂着素白的孝绦，倚着白木哀杖，神色恍惚，两眼空茫。他已在这里守了太久，整个人消瘦得像是道被风一吹就要散去的影子。他静静地听着灯花炸裂的细响，听着纸钱被焚尽的悉簌，听着天地寂灭，万物同喑。夜深了，秦叔已经尽力，他的世界里却仍旧是一片昏暗。
陆棠走到他身侧，在蒲团上缓缓坐下，声音低柔：“你还好吗？”
顾长渊似是这才察觉她的到来，微微偏过头，过了好一会儿，才哑声开口：“你来了。”
陆棠望着他，目光一点点落在他眼下的阴影与消瘦的面颊上，顿了顿，忽然轻声道：“顾长渊，你可以哭。”
他没有回应，只是搭在膝上的左手微微蜷缩了一下。沉默在二人之间缓缓蔓延。
片刻后，他终于开口，嗓音低哑沙哑：“陆棠，镇北军……没了。”
“我感佩他的忠心，也恨他的愚忠。他以身殉国，成全了自己的名节……可北境千万百姓呢？” 他的嗓音淡淡的，像是在慢慢整理什么思绪，音调起伏间并无太多情绪，却听得陆棠心里发紧。
“但终究……他是我父亲。”
他的母亲早逝，父亲戎马半生，将他带在身边走遍四方，从军营到边关，他是追随着顾廷昭的脚步长大的。将军百战死，他自小就知道，自己终有一天要接过那把剑，披上那身战衣，继承父亲的荣光与责任，成为定国公，也为此不断努力着，成为镇守北境的壁垒与旗帜。只是世事弄人，这一天真正到来的时候，竟是这样的情形。
京城已覆，北境已失，顾廷昭战死，镇北军覆灭，他前半生所有的信仰与荣耀，也随之一并埋入黄土。
顾长渊静静地坐在这灵堂前，望着昏暗视线里一点点飘渺灯火，恍惚间觉得自己仿佛是那个已经崩塌的王朝最后的余烬。
他怔怔出神，良久，低低叹息：“也好……也算求仁得仁了。”
夜色沉寂，窗外寒风微微拂过，卷起纸钱燃尽后的灰烬，在长明灯下轻轻旋起，又飘入无垠夜空。
陆棠默默陪着他坐了许久。时间仿佛凝滞在这漫漫长夜中，四下静得连呼吸与心跳都变得格外清晰。
许久之后，才听见顾长渊再次低声开口：“……他们都说，头七，是亡魂归返之日。”
陆棠一怔，侧眸看他。
顾长渊望着灯火，睫毛轻颤，神情疏淡而空茫，像是在自言自语，又像是在朝着某处遥不可及的方向询问：“他还会记得我……这个残废的儿子，还会回来看看我吗？”
陆棠只觉得心口一紧，像有什么堵在那里，涨的得发疼。她缓缓转头，看向堂中中央那一方孤零零的灵位。香烛还在燃烧，火光在静夜中微微摇曳，仿佛真有一个即将远行的灵魂，立在这素白灯火之间，沉默无声地聆听着人间未竟的言语。
她收回视线，轻轻握住他的手，声音坚定而温柔：“当然会。”