她从没见过那样的眼泪。
村里的乡亲，好的时候嘻嘻哈哈有说不完的话, 一吵架便是哭天抢地，闹得满村人尽皆知。而他，就那么沉默着, 连悲伤都带着克制与体面。
后来他们在村里安顿下来，他的身体似乎慢慢好了些。脸上添了点肉，脸颊不再凹陷得那般厉害，五官也显得柔和了些，病态的蜡黄渐渐褪去，换上浅浅的苍白。看起来仍旧虚弱，却比初见时多了一分清冷的安宁，像是山野间悄然绽开的白花，干净、克制，不沾半点尘气。
他和村里的其他男人们很不一样——鼻梁挺直，唇形清薄，眉骨清峻。低头时，浓密的睫毛垂落，在眼下投下一抹淡淡的影子，显出几分温和的疏离。他每日大多时候都安安静静地坐在轮椅上，或在小院里晒太阳，或翻着几本旧书。风吹过时，鬓发微微凌乱，垂落在苍白的侧颊。他也不理会，只是安安静静地坐着，手指搭在轮椅扶手上，修长而干净，像是一幅静物画。
黄小花第一次见的时候，还不觉得如何。可不知从哪天起，每次她路过那扇院门，目光总会不由自主地往里瞥一眼。
明明只是个病秧子，什么活都干不了。可每次见到他，心情就莫名其妙地轻快起来，仿佛连空气都跟着清爽了几分。
听说，他叫顾长渊。
真是个好看的人。只是，可惜了——好看归好看，又不能当饭吃。
他们一来便着手修整院落，整饬屋舍，将这座久无人烟的宅子收拾得井井有条。只是说来也怪，两家之间本有一段院墙，去年撑不过暴雨塌了，她一个人要打猎、下田，还要照料黄阿婆，始终没抽出手来修补。眼见隔壁屋宇早已修缮妥帖，那堵墙却迟迟没有动静。于是隔三差五，总能从那处缺口瞥见对面院中的一角天光人影。
随他一同而来的两人，一老一少。年长者唤作秦叔，身形敦实、行止稳重，似乎专司照料起居，而那位年轻的沈昭，举止矫健，目光如刃，十足的护卫模样。
每日清晨，小花起身洗漱，总能听到隔壁院子里隐隐约约的演武声，拳风破空，弓弦震颤，箭矢入木的脆响混杂着低沉而有力的呼喝，日日不辍。村里猎户习武很常见，毕竟进山打猎，不光要力气，还要身法灵活。
只是偶尔，她会在这片断续的声响中听到一道清朗柔和的嗓音，语调不急不缓，却每每点在关窍之处。
“你手腕太紧，松一点，不是死死的攥着，而是借力控弦。”
“心气先乱，箭未离弦，便已射偏。”
“想快？先求稳。不求快。”
黄小花听得次数多了，不禁也生出几分好奇。
自醒来之后，她便察觉自己的身体异于常人：筋骨轻盈，行动敏捷，力气比寻常男人还要大，手掌上带着一层茧子，分明是多年习武留下的痕迹。可她自己却并没有相关的记忆。倚仗着这副好身板，她进山打猎，从未落后于村里的汉子们，但偶尔，她仍觉得自己“用不好”这具身体，一旦动作复杂精细，她便觉得哪里协调不上，像是空有其力而不知如何使得恰当——尤其是弓术，没有人系统教她，尤为难掌握。
那几句偶然听来的点拨，听上去恰似正解。
她耳聪目明，隔着院墙将那些话一一默记下来，之后在打猎时再悄悄实践。起初是微调站姿，之后换了握弓手势，再后来，竟慢慢摸出几分拉弓的平衡感。一箭比一箭稳，一次比一次准。到了第十日，她终于射中了人生中的第一只兔子。
她对那个声音的主人越发好奇了。
那日晨光熹微，天色泛着淡淡的金色，小花蹑手蹑脚靠向倒塌的院墙，屏息凝神，悄然探头望去。
院中，沈昭正拉弓试射，动作沉稳，眼神专注，而轮椅上的男人微微仰靠着椅背，身形清瘦，面色苍白，腿上覆着厚毯，左手虚搭在膝上，指尖微微点动，像是在暗暗校准着什么。晨风拂过他的鬓角，撩起衣襟，他却并不在意。明明羸弱至极，却毫无萧索之态，反倒自有一股锋芒内敛的从容。
他缓缓开口，语调依旧不疾不徐：“不要求快。松弦那一刻，不是强行控制，而是让它顺势而出——让箭带着你的力道走，而非你去驾驭它。”
沈昭闻言微蹙眉头，似有所思，随即照言微调，再度放箭。只听“嗡” 的一声，箭矢破空，正中靶心。他略一愣神，继而抱拳沉声道： “沈昭受教了。”
黄小花靠在墙角，目光落在那个被唤作“先生”的人身上。