老太太走上台阶，推开门进去。
偌大的客厅多以古木家具作软装，四处都干净整洁。
应该是有阿姨时常打扫。
老太太带着她上楼，穿过走廊，打开了卧室的门。
“这儿是小黎的房间，小野小时候就喜欢粘着他妈妈，睡觉也要一起睡，不肯去自己的房间。”
姜栀的视线落进去，宽敞的房间里，床已经被防尘布遮住，垂落的米色窗帘边是精雕细琢的檀木桌，上摆着个相框，将一家三口牢牢框住。
窗外的光正巧落在相框一角，照亮黎姨半张脸，将她的笑趁得越发温柔。
这样由内而外散发着鲜活感的黎姨她从未见过。
哪怕黎姨对她一直很好，但她能感觉出来，黎姨只是在维持温柔的表象，皮层之下是麻木、是无奈和妥协。
好像只要温柔面对这个世界，也能骗骗自己，还可以活下去。
姜栀眼眶酸了酸，才缓缓看向她牵着的小少年。
看起来四五岁的样子，两眼弯弯地笑着，脑袋倾斜着贴着黎姨的腰，姿态亲昵。
这样和睦的氛围她从没想象出来过。
老太太见她定定地看，笑着说他们曾在这里留下过很多照片，那时候的小野活泼好动，十分可爱。小黎把这些都整理成了相册，是后来很多次她婚变后撑下去的源头。
但在差点掐死小野那次之后，小黎就让人把相册送了回来。
坐落在墙角的檀木架上层摆着两个小箱子。
老太太边说边踮脚去取最上层里面的箱子，架子有点高，老太太略显吃力，姜栀便伸手去帮她。
东西倒是拿出来了，但出柜的瞬间撞到外间的匣子。
“砰”的一声，那匣子直直掉下来。
里面的东西砸乱地散开。
姜栀赶忙蹲下身去收，信件很多，她一封一封放回去，动作忽然间一顿。
拿起来的那封信笺上写的是黎姨的名字，可字迹令她莫名熟悉。
一撇一捺，力道遒劲之间她想起了自己的父亲。
她很小的时候就觉得爸爸的字写得好看，无数次模仿，可怎么都模仿不到精髓，撇那之间的轻重她总是掌握不好。
爸爸还曾教过她，但她实在学不会。
哪怕练习过很多遍。
这感觉扑面而来后，她去寻寄出地。
孟城。
姜栀眉头轻蹙了下。
怎么会这么巧。
老太太见她盯着信封发呆，蹲下来温和地帮着一起收拾，“这是小黎自己一直收着的东西，我们倒还不曾动过。要不是今天打翻了，还不知道里面装着这么多信。”
姜栀的思绪被老太太拉回来，她拂去脑子里的猜疑，继续收，直到看见掉落出来的照片被奶奶捡起。
她神色僵住。
照片上是黎姨和爸爸的合照。
姿态亲昵。
如果说字迹这世上有如此相似的，那长相呢。
一个小小的孟城怎么会出现一个和爸爸长得一模一样，连字都一样的人。
老太太发现这张照片上的男人不是边政后也愣了下，但只一瞬而过，并没特意去说，正要收进去，却听姜栀道：“奶奶，这张照片可以给我看看吗？”
老太太偏头看她一眼，见她神色怪异，迟疑了一秒还是递了过去。
姜栀接过，定定地望了许久才发现相纸下方有字迹的凹凸感。
翻过去，她看到那句很亲昵的话。
——小黎，如果注定不能在一起，我会在未来每一天都祈愿你过得幸福快乐。
落款名是姜远。
姜远、孟城。
熟悉的字和脸。
姜栀不敢置信的同时又不得不信，照片上的男人是她的爸爸。
她脑子空白了一瞬，然后无数场面纷至沓来，凌乱得没边。
最后停留在车祸后的医院里。
她醒来看到的除了医生，就只有黎姨。
那时候她不知道这个女人是谁，为什么突然出现在她病床前，还哭得不能自已。明明在那之前她从没见过黎姨，她却这样伤心。
“我是你爸的朋友，他曾救我一命，所以以后，你就跟着我，我会抚养你，送你上学，把你当做自己的亲女儿对待，好吗？”
黎姨眼眶赤红，泪在里面打转。
住院的那段时间更是天天过来看自己，想方设法地安抚她，哪怕她因为陷入过度悲伤里，连话都说不了几句。
黎姨从未不耐过，在她身上用尽了温柔。
在今天之前姜栀都相信着她说的那些关于和爸爸关系的话。
原来不是朋友。
从来都不是。
爸爸嘴里的那任初恋竟就是黎姨。
她自心底里感激黎姨做的一切，如果不是黎姨，她不会那么快挺过来，爷爷奶奶也会有很重的负担。