经过楼下超市，许知元拐进去，一会儿拎个袋子出来，递给朱妙，说：“别和陌生人说话，嘴闲不住了就嚼话梅，渴了喝鲜橙多，饿了吃萨其马。”朱妙心里一热，当下消除了和程小奇暗渡陈仓的想法，抛给许知元一汪温柔的秋水。许知元轻轻拍了拍朱妙地小腹，说，“注意身体。”
朱妙到沈阳主要是参加一个同学的婚礼。婚礼完毕，她假装回南方，作别同窗，自己找一个酒店悄悄住了下来。沈阳的雪铺的很厚，树叶都落光了，银枝伸展，既觉得萧瑟，又显生机勃勃，使她想起远去的北京恋人写的那首诗。朱妙有一股落泪的冲动。不过，给远去的北京恋人打电话的冲动赶在落泪以前，她在接通他电话后，便把落泪的事忘了。
北京恋人原本在北京，大约是为了与在沈阳的妻子死心塌地的过完余生，又回了沈阳。当埋藏了一年的情人朱妙突然出现在他的城市里，这个写诗的中年男人怔了怔，用零下二十五度的环境下冷得发抖的声音说道：“朱妙，我不能给你你想要得东西，我不敢见你。”朱妙当即打了一个喷嚏。她很奇怪到沈阳以前，她压根儿没想到这个人，而只是由于那些落光了叶子，镀满了白银的树枝才想起他，无法说明她把他埋在心底，还是压根儿没把他当回事。
朱妙能感觉诗人捧着一块粘贴得破镜，分外小心，对他产生同情，轻笑道：“你当然给不了我要的东西，你怎么知道，一个漫长的冬天过去后，新生的小草是新草还是旧草？人生苦短啊，你好好享受生活。”朱妙挂了电话，动作十分潇洒，心里还是疙瘩。她越来越感觉到婚姻其实是牢固不可破的东西，尤其是那些爱情早转为亲情，习惯早成为自然的夫妻，要在他们的墙上捅点漏洞可以，想拆墙砸院夷为平地重筑高墙实在太难。这是她这辈子悟到的最宝贵的人生道理之一，值得大声疾呼，推而广之。
程小奇下午的飞机。朱妙在街上溜达。雪厚，踩在脚下咯吱作响，放眼四望，景致大异于南方，毛主席说“银装素裹，分外妖娆”，大约就是眼前这般。朱妙因为心里欢快而不觉累，对程小奇的热情随之散发开来，她确信这次幽会，会令人神魂颠倒。
雪地里走久了，又觉腻味，再加上两腿发沉，朱妙决定回酒店休息，或者做个面膜。她有必要养精蓄锐，希望一张面膜能让她年轻十岁。贴了面膜躺在床上，翻一本在机场买的畅销小说《万物生长》，作者在扉页上写道：“给我的初恋bp，阴差阳错，我当时真没想到一辈子会这么短。”仅一句，就把朱妙噎住了。原来世上还有这样的爱情，嫌一辈子太短，即便是用来思念也嫌太短，还要撰文，明说为了忘记，暗是躲避现实，通过时空的隧道与过去缠绵。
“我的小说送给谁呢？”朱妙受到启发，暗自思忖。正左思右想，权衡定夺间，手机响了，僵硬着嘴接通，一听是方东树，也不顾得表情皱了面膜，惊呼一声，欢喜间不忘添上忧伤的佐料。这是一个高难度，要在瞬间将两种情愫与声音糅合的恰到好处，毫无破绽，能者恐怕不多，朱妙轻松做到了。
“小猪，我在北京开会，一周。你，还好吗？”方东树如放风的囚犯，既喜也优。
“我在沈阳，参加同学明天的婚礼，刚到。你还好吗？”朱妙撒谎，语调越发幽怨。方东树居然在北京，她暗自欢喜。
“噢？你也离开南方了？北京下大雪呢，交通堵塞，但人人都是满脸笑容。”方东树欲进还退，拍马回营，扯些天气交通方面的琐事。
“沈阳也是。好久没见下雪了，真想把这个洁白的世界带回南方去。你怎么样？有什么麻烦吗？又瘦了吗？”
“苟且偷生。”
“我愿意跟你到天涯海角。不如我们都到北京来。”
“我如何能一走了之？”
“唔……”朱妙无言以对。
“我只是惦记你，你要快乐的生活。”
“我参加完婚礼去北京看你！”
“别，小猪，我已经欠你太多。”
“不，我要去看你，要见你。”
朱妙执著，方东树歉疚一番，张开了双臂。朱妙计划与程小奇呆一晚，若与他十分愉快，就多睡一夜再走；若不十分愉快，明天早上就开溜，不顾当初与程小奇相聚一周的约定。
方东树的电话减少了她与程小奇幽会的兴奋，目的更为明显，仍是可以简单的说成两点，冠冕堂皇敷衍灵魂的说法是，心里愧疚，想弥补程小奇；若要一针见血，那便是享受与处男的交欢。她坐在的士里，公路两边的雪白的晃眼，车速不快，时间还早，她也不急，还有一搭无一搭的与司机聊起来。司机中年，车里却播放着时下最流行的歌曲，与司机年纪不和谐，与雪地景致很相衬，如果朱妙此番是去见方东树，那么这歌曲与她的心境也很和谐。司机说：“去机场接人啊？”朱妙说：“你怎么知道？”司机笑道：“没见你带行李呀，再说，我开了十年的士呢！”朱妙说：“那你猜猜我接什么人？”司机看了朱妙一眼，看看路面，再看朱妙一眼，说：“那我就瞎猜了啊？你接的是个男人。”朱妙道：“世上只有男人和女人，不猜也对了百分之五十。”司机又说：“是见面不多的情人儿。”朱妙笑道：“见面不多也能猜到？”司机神秘一笑，说：“瞎猜呗。”
朱妙调整好心情，在机场里喝了一杯咖啡，然后在机场出口处一个稍微隐蔽的地方等程小奇。程小奇划动两条坚实的处男的腿，从人流中分裂出来，向朱妙走过来的时候，朱妙立即失望了——程小奇不但没有为她消瘦，反倒长了一身膘，先前健壮的体形，明显肥胖——实在难以令人相信，那个一说到爱她就失声哭泣的男人，在痛苦中，肉体竟然发了酵似得膨胀，想象中的翩翩少年，忽的腰粗脖子短，局面滑稽。
程小奇的手流畅的搭上朱妙地肩。朱妙暗藏不快，忍了半晌，还是问道：“你不是说你瘦了，帅了吗？”程小奇正色道：“我一痛苦就狂吃狂睡，很久没吃过家里的饭菜，所以胖成这样。”朱妙哑然失笑，因无科学依据推翻程小奇，只得沉默。
在回酒店的车上，程小奇握住朱妙一只手反复摩挲，不断贴到他的脸上，手感觉脸滚烫。朱妙肯定，只有处男的脸才有这种温度，因而也暂时忘了胖瘦的事情，心里开始蠢动。程小奇瘫软在座位上，不堪重负般两腿叉开，大腿的肉将牛仔裤填的十分饱满，一眼就能感觉它们的弹性和温度。
天色渐渐黄昏，车过五里河体育场时，朱妙对程小奇说起曾经的世界杯，中国对乌兹别克的那场精彩赛事。中国胜了，狂欢游行的人把机动车挤出了青年大街，烟花和鞭炮响了一个晚上。因为中国队的胜利，酒吧的老板慷慨了，酒水一律五折；吵架的夫妇和好了，手拉手下了馆子；陌生男女抱在一起狂吻，但下身并不勃起；大排挡互不相识的人喝同一种酒，共同举起了杯子；许多人睡觉时也舍不得撕下脸上和身上的五星红旗。那时天气很热，现时体育场门前的冰雕银光闪烁，透明的马儿前蹄腾空，朱妙听见高xdx潮的嘶鸣。
终于站在酒店的大床面前。四只手缠在一起。吻。朱妙没吻出感觉来，无论身体还是心灵，都未解冻似得，有点失望，天昏地暗及死去活来的经验恐怕难以呈现。程小奇迫不及待，朱妙却按流程办事，草草接吻，要仔细洗澡，再上床卖力。程小奇等了五分钟，浴室的莲蓬头仍是冷水，身体原封不动的折回来。朱妙道，先前我洗都是有热水的，什么破酒店。
现在叫服务员来处理水的问题，显然不合时宜。于是四只手重新交错，有点拼死拼活找感觉的意味。程小奇十分卖力，接吻水平不差，甚至可以用上娴熟二字，但又会突然变得笨拙，好比新手开车上路，路好走时，车开的不错，稍有情况，处理起来就失去流畅。