我走到他身边，坐了下来，跟他一起静静地看着空无一人的舞台。曾在这台上演绎过的一切都仿佛在我眼前重现，数不清的人影来来去去。一个故事，一群人，一家一国一天下，都承载在这十方天地。易一个妆容换一身衣，又是另一个人生。聚光灯下嬉笑怒骂，落幕时掌声如雷。多么奇妙，多么美妙，多么令人不舍离去。
然而我们终究要回到生活里去。就像我终究选择了放弃，而唐晓终究要抬起头来挣脱恐惧。
我们都被自己的心魔困住，幸而我们遇到了彼此。
我握住了唐晓的手，轻晃了晃。
“糖包，醒醒。”
他微微偏了偏头，看向我的目光里带了一丝迷惑和惶然。
“该回家了。”我冲他笑了笑。
他浑身颤了一下，却只是猛地抽回手，捂着耳朵低下头，整个人蜷成一团，十分抗拒似的。
我起身跪坐在原地，并没有再贸然接近他，而是轻声道，“糖包，你回头看看我，知道我是谁吗？”
他过了许久，才略微抬起头看了一看，发了一会儿呆，突然急促地吸了吸鼻子，手抠进头发里，是个痛苦挣扎的神情。
“知道我名字吗？我是谁？”
他吸了吸鼻子，徒然地张了嘴，作出一个“学……学长”的嘴型。
我咽了口口水，一脸温和陈恳、专注深情，继续厚着脸皮编八点档台词，反正剧场里就我们俩，什么煽情说什么，“是我，我来带你回家了。你不想跟我回去吗？你不想跟我在一起吗？”
他受了蛊惑，呆兮兮地往前蹭了一点。
“来。”我哄流浪小狗一般，向他伸出手去。
他犹犹豫豫地靠近，右手颤抖着伸向我，我轻轻握住了它。他手心冰凉，全是冷汗。
我这才主动挨近他，凑上去跟他亲昵地抵了抵额头，“糖包乖，跟我回家好不好？”
他颤抖着低头看着自己脚尖，从脸红到脖子。过了很久很久，才犹犹豫豫地点了点头。
“来，下来，”我牵他起身，想将他带下戏台。结果他刚走了几步就发现不对劲，猛地触了电一般又甩开我的手，往后瑟缩了几步，退回原地。
他还是恐惧着，守着他的舞台，在自己的独角戏里。
“糖包，”我耐心地向他伸出手，“快下来。”
他蹲在地上捂住耳朵，突然间使劲地摇起头来，好像不管我说什么都抗拒似的。我听见他鼻子里传来的气音，他又开始急促地吸气，再抽搐着呼出来。他怕得浑身发抖。
我只能重新凑上去，跪在地上轻抱住他，“是我，不要怕，是我，糖包……”
他摇着头颤抖着，很抗拒我接近他似的，一个劲儿地往后躲，好像我身上带着刺。然而一点点嘶哑的气音却从他喉咙里撕扯出来，“嗬……”
“你说什么？”我惊喜道，“糖包你别怕，你深呼吸，深呼吸，你刚才说什么？”
他一点都不能深呼吸，鼻音越来越急促，我抱着他的背，硬将他的脸蛋扳起来，他满脸都是泪，竟是哆嗦着哭了出来，“别……”
“你说什么？慢慢来，别急，再说一遍？”
“别……”他一边躲我一边带着哭腔说，“别走……走……别……”好像他离我远一些，我就能留在原地不动一样。
我追上去紧紧地抱住他，又喜又悲，自己都没察觉自己入了戏，眼眶一阵发热，“我不走，我不走，你别怕。我一直陪着你，哪里都不去。”
“……死……别死……走……”他不躲了，改成颤抖地钳着我的手臂。
老子就吐个血能给你吓到现在！我又气又急，还有心疼，都快哭出来了，“真不走，死也不走，不是，死也不死，死个屁啊，老子还得活着陪你过日子呢！要走我们一起走，我带你走，我带你回家。”
他使劲点了点头，却止不住浑身的哆嗦，两只爪子紧紧地搂着我的腰，箍得我喘不过气。
我忍住疼，跟他搂成一团，静静陪着他。过了许久，他紧张的呼吸才慢慢平复，略微松了松爪子，在我腰上蹭了蹭。
“糖包？好些了吗？认得我吗？”
唐晓傻乎乎的，过了一会儿才点点头，有些紧张地抬头看我一眼，低叫了一声，“学长。”
我松了一口气，轻拍他后背，“我在这儿，没事了，没事了……你觉得好些了吗？”
他点点头，结巴道，“好，好了。”
——看来是清醒了，至少能正常说话了。
我又松了一大口气，但精神还紧绷着，很怕他一个刺激又傻回去。把他的外套披回他身上，跟他互相搀扶着，小心翼翼起身。
我带着他慢吞吞地走着，走下舞台，在观众席里穿行。他紧紧地贴着我，把我的手攥得生痛，我一点也舍不得挣扎。突然我想起了一些事，蓦地停下了脚步，唐晓撞到我身上，两人都一个趔趄。
他疑惑地转头看着我。
“那里，”我指着靠最侧边的一个位置道，“我第一次来这里看你演戏，就坐的那个位置。你那个剧叫《打死那个胖子》。”
唐晓点点头，眼里流露出兴奋的神态。他当然会记得。
“我坐在那里，一直在想你演的是谁，每一个角色我都仔细看了，看到最后，我也没认出来。”
唐晓瘪了瘪嘴，看样子受到很大的打击。
我笑着搓了搓他的脑袋，“当时是跟你不熟，但后来我回想那场剧，还是觉得，就算是我俩现在的关系，我也还是会认不出来。”
“你演谁就是谁，你是个天生的演员。我当然不是说你天生就懂得演戏的技巧、不需要后天修炼，而是你心无旁骛，很容易进入角色。而我不一样，我思虑太多，功利心太大，反而太刻意。我没有你那样的天赋和努力，也没有合适的机缘，加上太过心急和浮躁，自然成不了事。所以我不演了。”
唐晓握住了我的手，有些焦急地攥紧。
我对他安抚性地又笑了笑。我知道，我弃演这件事一直是他很大的心病。
“别紧张。就像我之前跟你说的，不演了，不代表我就放弃了。我只是希望自己能够沉下心来，找回内心的安定，找回最初的追求。有朝一日我准备好了，也许还会再出山。有些老前辈演到八十岁、九十岁也还在演。我晚一点回到镜头前，也不过就是不能演小鲜肉了嘛。”
其实也不一定，老子英俊潇洒风流倜傥，又注重保养，五十岁演二十岁，想来也是没太大问题，嘿。
“我不会放弃梦想，也不会离开你。”
我牵起他的手拉近了距离，认真地看着他黑乌乌的眼睛。
“我喜欢你，唐晓，很喜欢你，我自己都不知道有多喜欢。我会好好照顾你，也会好好对待我自己，尽量不生病，尽量不受伤，没有人可以害到我，你也不会害到我。所以你不要怕，不要担心，你可以说话，可以哭可以笑，大喊大叫也行，无论你做任何事，我都不会离开你，我会一直在你身边。”