索菲的眉头却皱了起来，她握住我的手，说：“别跟我撒谎，亲爱的，这没用。你今天很不对劲，从早上起来就开始了。”
“我生病了，索菲……”
“或者还有别的问题。”她把我的手贴在脸上，轻轻地说，“如果有什么难以解决的事情，你千万别瞒着我，马修，你知道我担心你。”
“是的，宝贝儿，我当然明白。”柔软的情绪从她的皮肤一直蔓延到我心底，我抱住她，安慰道，“我现在感觉好多了，真的，索菲。我吃了药，还睡了一觉，体力和精神都重新回来了，我还是那个活蹦乱跳的马修?林肯。”
我的妻子笑了笑：“还是一个爱耍小孩子脾气的马修?林肯。你就那么不喜欢福克斯太太吗？”
我不知道该怎么回答她——难道说其实我对那个仿佛有亚裔血统的美女一点也不熟悉吗？
“哦，应该……也谈不上不喜欢，只是害怕我和太漂亮的女人站在一起，你会有压力。”
索菲微微愣了一下，随即大笑起来：“是啊，先生，多谢你了。”
我们在厨房中抱着彼此，都觉得邻居的派对变得非常不合时宜，要不是莎拉不耐烦地在外边叫我们，也许我和索菲宁愿在厨房里消磨掉一个晚上。
罗尔?福克斯究竟什么时候买了房子成为自己的邻居，我完全想不起来，但我得说他的品位还不错。这家伙把花园周围种满了长绿植物，于是没有繁杂的花色破坏浅绿色房屋的宁静，在举行派对的时候他也不会把俗气的彩灯挂满屋檐。在草坪上有些造型简单的木雕，带着一点点陌生的亚洲风格。在我的印象中，艺术类课程总拿C等的罗尔很少有这样的心思，难道是他的那位“太太”吗？
我一手牵着莎拉，一手按响了福克斯家的门铃。门里面飘出的轻音乐让我脸上的肌肉紧张地动了几下。索菲轻轻摸了摸我的手臂：“轻松点，亲爱的，你又不是要去考执照。”
我挤出一丝微笑，刚好面对着打开房门的罗尔。
“啊，马修！”我的老同学惊喜地说，“欢迎你们，大家都在等着索菲的饼干呢！”
“晚上好，罗尔。”我拉着莎拉的手收紧了些，她皱着眉头瞪我。
“很热闹啊，罗尔。”索菲提着她的饼干盒子，然后和走过来的福克斯太太打招呼，“亲爱的露西，你的派对办得真不错。”
“索菲，欢迎你们……哦，瞧这位漂亮的公主！”
身材高条的黑头发美女很热络地把我们一家迎进了门，她亲切地对我微笑，询问我的割草机，一点也不生疏。我注意看她黑色的眼睛，长着红痣的嘴角，还有喜欢向上挑的眉毛，依然无法找到任何熟悉的地方。而罗尔，我对他的感觉仿佛是昨天还在长青春痘的毛头小子，今天就猛地变成了发福的中年男人。
福克斯太太挽着索菲的手去向其他女士问好，莎拉则和几个孩子一起去玩了，我给罗尔送上今天刚买的香槟，他很高兴，然后陪我来到男士们中间。
我突然有些畏惧，害怕其中有些人和我开玩笑的时候，我根本叫不出他们的名字。
我小心地辨认着周围的男人——矮个子的乔，瘦削的鲍比，啤酒肚大得吓人的威利，还有留八字胡的布拉德。这些熟悉的面孔让我安心，同时又暗暗自嘲这样下去我可能会得社交恐惧症。
“你的脸色不好，马修。”鲍比端着葡萄酒对我说，“怎么了，上个礼拜你不是还说在绿湖收获不小吗？”
“一条12磅的鲑鱼，啧啧……”布拉德摸着胡子露出羡慕的表情，“我在那地方钓起的最重的家伙也只有八磅。”
“听说你为了它还摔进了湖里。”
“哦，大概是……没站稳……”我虚弱地对他们笑笑。
我家里只有那条丑陋的无名小鱼，我可不记得自己上周有那么好运气。
乔?苏利文拍了拍我的肩膀，用同情的口气说道：“马修，其实你没有必要去那儿，即使想钓鱼也有别的地方，那里对你来说确实是一个糟糕的回忆——”
他还没有说完，鲍比突然大声地咳嗽起来，于是乔立刻咽下了后面的话。
傻子也知道他们有些事情不想在我面前提起，而聪明人则不会当面指出这一点。
布拉德把话题扯到了罗尔的勋章上，于是气氛又再次活跃起来。我留心听他们关于罗尔的聊天，那些学生时代的往事和我记忆中一模一样。但是讲到他参军的经历以后一切都变得奇怪起来了。
“……我刚好碰上正在巡逻的小队，我坐在车里，还有几个小家伙步行……这个时候路边炸弹就爆炸了！我发誓我们中间没有任何人看到炸弹在哪儿，恐怖分子比报纸上说的要狡猾得多……”
他讲述着自己的遭遇，而我却觉得熟悉——这一切都仿佛是听过，只不过那时候他说的是他作为一个一等兵的遭遇，而现在他说他的军衔已经是少校了。
“……你的腿呢，罗尔？”我忍不住插嘴问道，“我看你现在走路还是不利索。”
他叹了口气，但脸上却带着得意：“哦，弹片嵌在骨头里了，怎么也没办法让膝盖复原，所以这次我是必须得退役了。”
我有些恍惚——在我的记忆中，罗尔的遗体运回绿湖镇的时候，左腿已经被完全炸断了，只有空荡荡的裤管。难道关于他葬礼的记忆只是我自己的一场噩梦吗？
布拉德他们还在讨论着罗尔的荣誉以及他死里逃生的好运气，鲍比感叹福克斯太太在等丈夫回国时经历了可怕的一个星期，“她从高中开始就是一个坚强的女孩儿，我可是第一次见她哭得那么凶……罗尔，你这个幸运的家伙！”
我诧异地问道，“怎么，福克斯太太……呃，我是说露西，她也是绿湖中学毕业的吗？”
所有的人都笑起来，罗尔甚至还抱住我的肩膀：“哦，得了，马修。你们从小学开始就同班，直到毕业都是同学，别担心，我不介意你和她的恋爱经历。当初为了她打的那一架很值得！”
握着冰凉的酒杯，脑袋里充满了嗡嗡作响的噪音，现在我除了苦笑几乎已经无法再有什么惊愕的表情了……
夜晚的风带着彻骨的凉意，我躺在床上，感觉到它们从半掩的窗户中间蹿进屋子，偷偷地往我耳朵里灌进寒冷的呼吸。
索菲趴在我怀里，丝一般的头发蹭着我的下巴，我用最轻揉的力道抚摸着，却不敢动一下，生怕弄醒了她。
“你睡不着吗，亲爱的？”就在我身体有些发麻的时候，我的妻子突然闷闷地开口了。
我意外地看着她：“你醒了？”
她调整了姿势，让我更舒服些：“哦，如果这个时候还能睡着，那我这个妻子肯定已经不爱你了。”她抚摸着我的胸口，“告诉我，马修，你到底是怎么了？”
我握住她的手，想了想：“索菲，如果有一天我们老了，我突然想不起你是谁，你会怎么办？”