“你要证明什么，马修？”
死亡？超自然的力量？魔鬼……
我抬起头望着她的眼睛，那里面不时被闪电照得雪亮：“证明我没有疯。”
索菲的手抖了一下，忽然笑起来了，我从来没有见到过她这样对我笑，仿佛带着一种少见的坚决。“好的，马修！”她轻轻地说，“我陪着你，从现在开始，无论你做什么我都陪着你。”
然而这个晚上，我没有再做什么。
我洗了澡，不再去管外面一切，也不担心第二天时候有警察把我从家里带走，我什么都不想了。索菲握着我的手直到我入睡，她说等我睡熟以后就去安慰莎拉。我点点头，安心地闭上眼睛。
天亮的时候雨停了，莎拉第一次没有和我道早安就离开了家。没有警察来敲我的门，没有还魂尸来咬我的脖子，这个早晨平静之极。而我忽然有种感觉：如果我现在立刻去墓地，或许看到的将是完好无损的草皮吧。
然而我没有时间去证实自己猜想。
我从阁楼上把自己学生时代的年鉴找了出来，又神经质地把一把打猎时用的匕首查在短靴里。我在厨房里吃早饭的时候，索菲的脸色如常，就和过去一样，我等会儿就会出门上班。
我看着她熟练地收拾碟子和果酱，浅黄的头发在清晨的光线中有白金一样的色泽，微微勾下的脖子像天鹅一样优美。一个银色的十字架在她的锁骨间跳跃着，仿佛有生命。我下意识地摸了摸自己的脖子，那里空荡荡的，什么都没有。
我们俩有种默契，因为都清楚地记得从昨天晚上开始，那个约定就开始生效了。我们面临着从来没有的一致，可以说是一个考验，也可以说是同舟共济，但无论如何这让我和索菲都多了一丝安全感——两个人果然要比一个人更加勇敢，同时也更从容。
“你拿的那是什么？”索菲看见我把灰仆仆的册子放在旁边，在我身边坐下来。
“我的中学年鉴。”
她看了看我，什么都没有说。
我把《绿湖镇中学1989届A班年鉴》翻开，每一页都散发着潮气和霉味儿，那些生疏面孔在我们眼前飘过，然后我找到了那变成焦黑的几张头像。索菲捂着嘴，剧烈地颤抖起来。那几团污渍在我们俩中间撒播着一种不祥的气息。
我一页页地翻过，固执地要索菲确认其中再也没有关于我、洛克伍德和露西的任何图象。在最后一页中我看到了一张同样陈旧的照片：那是刚入学的班级生活照，在看起来闲散的一群孩子在沃伦太太的带领下野营，每个人的面孔都很清晰。我仔细地看了看，苦笑着把它递给索菲。
我的妻子仔细拂去上面的污渍，喃喃地念出罗尔、乔、布拉德、鲍比的名字，甚至辨认出有着黑色头发的露西的背影。“但是……你在哪儿，马修？”索菲问道，“这是你的班级照片吗？为什么我看不见你……还有洛克伍德？”
我指着左上角：那里有几个孩子正直起身子转向镜头，但一丛茂密的灌木遮住了他们，仅仅露出我熟悉的黑色和金色的头发。那灌木扭曲伸展着，裸露着怪模怪样的枝干。
索菲忽然扔下相片，急急忙忙地上楼，过了几分钟她又跑回来，怀中抱着一摞相册。她飞快地翻阅着，那一张张记录着我们相恋、结婚、度蜜月和莎拉出世的照片上都有一个白皙的黑发男人在幸福地微笑。但是索菲想找的不止是这些——
“没有……马修……为什么没有？”我的妻子皱起眉头，难以置信。
“是啊，马修?林肯的人生，难道是从遇见你开始的吗？”我拉住她的手，“虽然这并没有什么不好，可是我知道绝对不正常：我们家里不可能没有一点儿关于我过去的照片。”
索菲按住头，费力地想了很久：“哦，真的，我也想不起那些照片在哪儿……一点印象也没有。”
我拉住她的手，让她看着我：“我希望你能明白一点，索菲。现在我唯一可以肯定的是，我们周围有很多很多不对劲，如果你和我开始调查——或者说，证明——那么千万要记住，相信你和我一起看到的。这太重要了！”
索菲点点头：“你说吧，马修，把你这段时间觉得不对劲的都说出来，我想知道。”
“好。”我深深地吸了一口气，决定从头告诉她，从我那天早上看自己的脸开始一切就扭曲了。我能感觉出来，她在尽力地听我说，并且努力想要相信我，尽管很多内容对于她来说未免太荒谬了。
“你觉得罗尔和露西都应该已经死亡了？”她提高了声调，却并没有嘲笑的成分，“马修，瞧，他们就住在我们身边。我们去参加过他们的宴会、见过他们，我们互相送了礼物，他们还在葬礼上出现过。”
“索菲，你觉得他们生活在我们周围是很正常的，对吗？”
“当然，就像我们每天都可以呼吸到空气一样。”
“告诉我，你是不是能回忆起他们搬到这里的细节，比如浇花的时候闲聊过什么、一起准备了什么食物去野餐、哪个周末到对方家里做客……索菲，你能想起来吗？或者说，你只是感觉他们是邻居，有这种熟悉感而已……”
她闭上眼睛，迷惑地皱着眉毛：“好吧，你能找到照片么？现在我们的照片都在这里，如果就经常来往的老邻居，不会没有一张照片的。”
索菲苦笑着把面前的相册都合上：“我明白了……好的，继续说。”
她的反应非常理智，我点点头：“过去的人不对，记忆也不对，没有可以证明的实物……我想这不是常理可以解释的。索菲，你上一次离开绿湖镇是什么时候？”
“啊，很久了……这里的超市很齐全，我基本上就没有什么买不到的东西，我确实很久都没有去丹佛了。哦，咱们上周去了绿湖，对吗？”
“是的，索菲，是的。这就是问题，你好象对于时间概念变得非常模糊了。”我又试探着问道，“沃伦太太，还有乔?苏利文，你能想起来什么？”
“哦……马修，那是你的老师和同学，他们都刚刚去世。”
她的回答让我的心跳微微漏了一拍——这几天来，她的记忆第一次和我一致！我好象被注射了一针兴奋剂，有点被鼓励的感觉！
“索菲，索菲。”我热切地拉着她的手，“和我去一趟墓地，好吗？咱们现在就去，去看看沃伦太太和乔。”
她有些吃惊，却在我的鼓动下没有反对。我抱起那一叠相册和她急匆匆地出了门，其实我也不明白自己为什么会带上那些累赘的东西，也许在一片混乱中，唯有可以触摸到的一点点证据能给我增加些信心和勇气。
在关上门的时候，我又隐约觉得自己失落了什么，好像是很重要的一件事，可索菲和我记忆的印证给让我兴奋起来，我并没有仔细地去想那到底是什么。
昨夜的大雨把路面洗得非常干净，只是有些落叶还没有被环卫工人清理，低洼的地方还有些积水。我握着方向盘，看见稀少的行人就和平常一样按他们的生活轨道在赶路，似乎没有什么可以改变。驾驶室里有一股很浓的土腥味儿，它们从被我弄脏的垫子上散发出来，又让我无法避免地想到了昨天晚上的噩梦。