我看着周围的人最后朝沃伦太太划了十字，然后渐渐散去，其中一个熟悉的背影引起了我的注意。
“索菲，亲爱的。”我抬起手腕看了看表，“马上就要放学了，你可以单独去接莎拉吗？我得去找乔?苏利文，我得问他一些事情。”
“哦，好的，马修。”我的妻子吻了我的脸颊，她微微张嘴，好像要说什么，但最后只是皱了皱眉头。
“喏，这是车钥匙。”我拍拍她的手，也来不及跟她解释，就急急忙忙追上了我的老同学。
“乔！”我大声叫到，“等一等！”
那矮个子的男人回头看看我，微笑着招呼：“是你呀，马修，你也来了。”
“是的，为了沃伦太太。”
“上帝保佑她安息。”乔?苏利文叹息到，“她是个可爱的老太太，虽然她从来没有给我的手工课打过A。”
我笑了笑，递给他一支香烟：“陪我聊一会儿好吗？就当我们怀旧。”
“当然可以，老伙计。”
我们慢慢地穿过层层墓碑朝教堂里走，我看看正在最后填整泥土的工人，叹了口气：“我记得沃伦太太活着的时候曾经说过，她希望死后跟丈夫有同一个款式的墓碑，紧紧挨在一起，就好象他们活着的时候穿同一个款式的衣服出门。可是今天我却在她身旁看到了另外一个人，这太意外了。”
乔奇怪地转过头：“哦，不对吧，沃伦先生确实是在他妻子旁边。”
“右边吗？”
“不，是左边。”
“这样啊……”我做出一个恍然大悟的表情，“我刚来的时候只注意到了右边的那位，好象是叫做乔治?洛克伍德。乔，你认识他吗？”
我这个老同学的脸色变得有些难看，他拧着眉头狠狠吸了一口烟，没有说话。
“哦，对了，乔，我的高中年鉴有些破损，照片都花了，改天把你的借给我好吗，也许我能想办法修补修补。你知道坏在哪儿吗？我、露西，还有乔治?洛克伍德，我们的脸全给弄得黑糊糊的。”
矮个子男人的脸越来越白，他看了看周围，在确定没有人注意我们之后，压低了嗓子说道：“何必呢，马修？这么多年了，我们都知道乔治的死是个意外，没有人责怪你！虽然他确实……确实死在你手上……”
第5章 死在过去
乔?苏利文是个老实巴交的人，非常老实。我记得我们还是男孩儿的时候，曾经偷过女孩儿们饲养的兔子，结果被家长找上门来。当然了，“英雄们”死都不会承认的，只有乔扛不住透露了藏匿兔子的地方，要不是他积极地用青草和萝卜换回我们探视兔子的资格，可能已经被男孩儿们赶出“兄弟会”了。
不过从另一个角度来说，我们都认为乔?苏利文不会说谎，他心肠软，经不住哀求，是一个善良得有点白痴的家伙。
现在我看着他细长的绿眼睛，几乎没有丝毫犹豫地相信，他说的是实话。乔治?洛克伍德，我的同学，“死在我手上”——为什么我对此没有任何印象。
“马修，对不起。”乔不安地看着呆滞的我，他紧张地吸了口烟，“这件事确实已经过去很久了，每一个人都很伤心，我们都说好不再提起它。马修，一切都过去了，你不是也忘记了吗？”
“我倒是很想忘得一干二净，可有些事情我控制不了！”
我的老同学眼睛里充满了同情：“我明白，马修，你说过不再提，这么多年我们都以为你已经放开了。”
“乔，告诉我真相好吗？我想知道自己到底做了什么？”
“你这么说是什么意思？”
我尽量表现得非常犹豫，不再遮掩自己的痛苦：“我糟糕透了，乔！我这段时间我好像脑子里有问题，我的记忆非常混乱，很多事情都记错，甚至包括自己的身份，还有过去的事情，比如我的学生时代、比如露西和乔治……一下子他摔断了脖子，一下子又被我们勒死，你还紧紧地拽着绳子——”
“不！”乔一下子吼出来，他涨红了脸，一副气急败坏的样子，“马修，你疯了？乔治是被淹死的！”
“我记不清楚，我不能确定了，乔！”
“当时大家只是想开个玩笑，是你偷偷地放掉了橡皮船的气，我们都不知道！当然了，本来那是绿湖中水最浅的地方，谁知道那里会有水草……没人愿意看到这样的结果，乔治原来游泳技术很好，我们都以为他只是生气！马修，每个人都尽力了，你也是！你为了救他差点也……”
乔?苏利文仿佛意识到自己的情绪有些失控，他喘着粗气转开了头，狠狠地把烟头扔进湿漉漉的草地。
我的头脑中混乱一片，乔的话似乎打开了一扇朽烂的门，门缝中流出黑色的水。
我知道他说的应该就是我遗忘的记忆，但我依然觉得陌生。我闭上眼睛，摁着发痛的脑袋拼命回忆，这个时候，一些奇怪的景象突然如同破损的电影胶片一样快速在我心底掠过：
我看到四溅的水花，听到嘈杂的呼喊和尖叫，有人在喘气，还有哭的声音。年轻的乔、罗尔还有鲍比都满脸焦急，他们好象在叫救命！一个黑色的身影在水中挣扎，渐渐地没顶、消失了……最后一切都归于沉寂，碧绿的湖水和周围墨色的森林无比清晰地呈现出轮廓，静谧、幽深，美得像一幅油画。
“马修！马修……你不舒服吗？”乔惊慌地扶着我，大概是我脸上的表情吓着他了。
我捂着嘴坐在地上，眼睛红得像兔子。乔可能以为是自己的情绪影响了我，露出愧疚和担忧的神色。我扯了扯嘴角，想安慰他，但笑得好象在哭。
“没事的，乔。”我对他说，“不用担心，我只是有些惊讶……喏，一下子听到那么可怕的事情，而且还发生在自己身上，再坚强的人也会深受打击的。”
他同情地望着我：“我完全理解，马修。我完全没想到你……你会失忆……难怪那天在罗尔家你不怎么说话。”
“我马上就会好的！事实上这都是因为我太忙了，还有该死的感冒。”
“别再去想那些不幸的往事了，马修，你没必要折磨自己。”
我抹了把脸，重新站起来。乔?苏利文好像松了口气，他和我告辞，嘱咐我多保重，许诺过两天再来看望我，还有索菲和莎拉。
“再见，马修……”他似乎犹豫了一下，“……算了，下次再说吧。”
我慢慢地从墓地走回家，让雨后的空气冷却我发热的头脑，乔?苏利文的话一直在我脑子里回响，就好象一遍遍地按着“重播”键。当我来到家门口的时候才惊讶地发觉，天都已经快黑了。
我疲惫地进了屋，招呼索菲，她在书房里回答了我一声。
“有你的一份传真，马修。”她对我说，“是林德先生。”
我来到她的工作台前，拿起那张纸：上面是我的老板对我的问候，他说知道我一直没来上班，他为我生病感到难过，并且会记得把我的工作交待给别人，然后给我两天假期，但是我最好尽快把检查结果告诉他们。下面是小林德先生大大的签名，还有日期“11月2日”。