光线昏暗的寂静中庭，高大挺拔的身影将另一道牢牢困顿在阴影间。
冬日寒梅迎风舞落，路炀站在景观丛的另一侧，尚未来得及拐身离开，就被迫听见了一句低哑地台词。
“——我爱你，我要在这里标记你。而此时此刻，没有人会过来，我知道的，”
陌生低沉且富含磁性的声音闷哑响起，与半小时前的车厢中，从手机扬声器里流淌而出的听书机械音毫无阻碍的重叠。
路炀听见那个人说：“当然因为这里樱花高级中学了。”
时至今日，路炀已经记不起最后末尾那六个字的发音到底是樱花、还是应华；但当下却只觉得荒谬异常。
且在这之后，他恍然意识到自己或许是误入了什么潘多拉魔盒，短短一学期的时间里，他被无所不用其极各种方式被迫“偶遇”到无数类似的事情。
从厕所到体育馆；从教室再到宿舍。
无论何处，仿佛只要踏足之地，必然会有主角的身影。
事到如今，他已经数不清自己到底遇到过多少。
每一次对象都不尽相同，但无一例外，据路炀所知，每一组的最终走向都朝着亘古不变、传统意义上的“好”而去。
譬如白栖与楚以维；
也譬如文锦之与季炎。
尽管过程里与所谓的“剧情”多有不同，尽管他们的抉择依然是建立在自我意识之上，但仿佛虚空之中有一只无形的手，悄然地让命运与既定事实不谋而合。
路炀并不清楚过往遇到的其他人如何，他原本先入为主地以为大抵都该是那样——但此时此刻，江浔站在数步之外，脚边是敞开的行李箱，身后是空旷的床位，他笔直杵立在原地，当初在病房痛苦挣扎的模样已然消失不见，取而代之的是近乎坚决的平静。
一门之隔的长廊空寂无声，紧闭的玻璃被风吹得嘎啦作响。
独卫中不知哪里有水滴落，砸在瓷砖上，细微声响透过门缝灌入寂静。
“那也可以，”
许久之后，路炀缓缓开口，主动打破沉默，语调是一如既往的平直冷淡，听不出丝毫波澜，淡淡地说：“你觉得哪个更好，就选哪个，没有什么是绝对的。”
江浔一怔。
路炀却不再多言，将椅子往桌下一推，抬步走至江浔身侧，屈指轻轻一敲那张空旷的寝桌：“收什么，我帮你。”
正如江浔自己所言，他的东西不多——甚至可以用少的可怜来形容，除却柜中上次回校时放入的几件衣物之外，卫生间中的洗浴用品几乎都是短期分装。
他仿佛早就料到了自己迟早会离开般，从最开始踏回寝，就没再遗留更多痕迹。
“不好意思啊，弄得有些乱了。寝室内我扫过了，卫生间里的东西可能得麻烦你一会儿再收一下，我不知道你原来东西都放在哪。”
江浔啪嗒两声扣紧行李箱，带来的半人高箱子最后只装满了三分之二不到，抬起时几乎能听见里头东西在咣当碰撞。
路炀拉开阳台门，将扫把往屋外一搁。
一个小时的功夫，头顶天气又变了样，高空不知何时悄然布满乌云，放眼望去灰沉一片，狂风肆意卷入寝室，将还没来得及关上的柜子当即吹得敞开。
紧接着就见一本轻薄的作业簿顺风落下，路炀离得近，下意识伸手一捞，结果刚抓住边缘，一样银灰色的东西陡然从本中落了下去。
啪嗒一声细响，小东西在瓷砖上轻巧的滑出好寸许距离，直至打着旋磕在路炀脚边，才终于停止。
路炀下意识俯身看去，发现这居然是个U盘。
“抱歉，”
路炀合上门，捡起脚边的U盘：“没注意，不知道摔坏了没，不然我赔你一个。”
说着他掏出手机就准备给江浔转账，后者见状连忙上前接过：“没事没事，没这么容易坏。再说了，我本来就打算丢了，真坏了也无所谓。”
高中生用得到U盘的人不多，毕竟手机就能存不少东西，更别说还是把U盘随身携带的。
路炀潜意识认为这玩意儿应该对江浔挺重要，陡然闻言，眼中罕见露出几分困惑。
大概是前段时间的接触、以及期中前去医院的那趟意外，江浔莫名对路炀生了几分说不清道不明的信任感。
见状他当即也没怎么隐瞒，坦然说：
“我之前说，我休学那阵子在医院查了很多Beta分化成Omega、以及其中缘由资料的事，保存之后，为了防止被人发现，所以我把所有东西都单独转移了——就放在这个U盘里。”
银灰色的U盘拇指大小，是非常普通随处可见的样式，江浔休学也就前两个月的事情，时间不算近，但也绝对不算远。
但眼下，他手中U盘表面的镀银层却已经斑驳褪色。
路炀知道这是被人长时间用手摩挲剐蹭后，才能弥留下的痕迹。
江浔指腹无意识地在表面轻轻擦过，垂眸道：
“我当时为了找解决办法，试图把所有类似的事情都总结下来，做一个统计，再找出共同点，试试看有没有办法，又或者找到什么医院之类的可以改变也好……但是根本无济于事。”
“包括外网，案例少到连100M都存不到，除了失败与再无后续之外，根本没有第三种可能性。所有的一切都告诉我，想要避开这一切的发生，我除了离开韩佟之外，再无任何办法。”
江浔手指穿过U盘上方的圆环，摊开手掌、U盘垂落时，边缘褪色的铁锈色折射出很细微的光芒。
他很轻地眨了下眼，然后哑然道：
“而我选择了这个办法，那么我也就不再需要它了。”
他要离开这个地方，离开他那个无法抉择、注定会朝他所恐惧的发展走去的未来；
离开所有一切；
……离开韩佟。
江浔掌心翻转，U盘在半空划出弧线，轻巧地落入手中。
“我带下去丢垃圾桶就行，”他顿了顿，故作轻松地半开玩笑：“这东西应该算有害垃圾吧？”
“学校垃圾还不分类。”路炀顺口应道。
江浔恍然大悟，笑了出来：“那倒也是。”
他正欲揣入兜中，路炀出乎意料地说：“你不要的花，能先借给我么？”
江浔一怔，恍然间差点以为自己听错了：“借你什么？U盘吗？”
路炀点了点头：“我想看看。”
“可以是可以，”江浔摊开掌心，将那枚拇指大小的U盘递给路炀。
迟疑片刻，他还是没忍住问：“但是为什么？”
路炀没应答，而是抬手接过U盘后，忽地说：
“你之前不是问过我，如果是我会怎么办吗？”
江浔没料到路炀会突然问这个。
——他曾分别在回校第一天与医院的最后朝路炀问出这个问题，头一次是身处迷茫混乱中困惑地求助。
而路炀给出了一个模棱两可、说不清道不明的答案。
但那时候他心绪混乱，因此不曾放在心上，甚至将其遗忘。