还没有碰到他，带着茶香的水就送到她嘴边，清凉滋润，喝起来是苦的。她趴在他身边贪婪地喝着，应该是渴得太久了，身体里干涸，嘴唇都好像要裂开，碰到水还有一点儿疼。
“慢慢喝。”他终于说话了，挺温柔的，瞳仁里的咖啡色是那种最纯的黑咖啡，他拨开她凌乱的发丝推到肩后面，把水杯扬高喂她，“慢慢喝，慢点儿。”
她如饥似渴地喝着苦苦的茶水，喝了一半，感觉到身体里都被茶水浸泡着，她才吁口气放任自己偎在那里。她懒得动，想推杯子的手被他拨开，水又喂过来，这次并不温柔，而是很固执地用杯子抵到她嘴边，不张嘴不行。
“都喝了……大口喝。”更多水被灌进来，熟悉的感觉在卿卿的脑海里出现：她趴在水里，被他撬开灌下牛奶，被挤压腹部，再被抠开嘴催吐，反复好几次，她的胃疼了嗓子干了要哭了他也不管，只是使劲地压着她的腹部拍她的背，还问她“认得我吗”。
“睡吧……睡一觉就好了。”他放下杯子，让她平躺着，还拉过被子给她盖好。在卿卿眼里，费聿铭一贯是霸道的，间或给她一些温柔。可他如今的表现却很陌生，眼睛里似乎刻意隐瞒了什么。
“我怎么睡着了？”
她问了个傻问题，就好像之前是他们在约会，她忘了。她懵懵懂懂地在枕头上躺了一会儿，他的沉默越来越不对劲，卿卿开始用手在身上摸索，残存的记忆又变得清晰鲜活起来：他用陌生的方式试探她、问她问题，那之前都是别人在周围晃动，她不喜欢的捧花，被迫喝下的酒，同事们的脸……
“你喝多了，醉倒了，我接你回来的。”
他把枕头递过去让她抱着，她没有接，反而撑着身子又坐起来，变得严肃。
“我喝醉了，怎么会？你去接我的？我怎么不记得，在哪儿，什么时候？我……我昨晚没回家？！”
“没有，我去接你的。”他看出她的脸色变了。
她慌乱地摸索着自己的衣服，甚至扯开领口盯着她的身体。
他清楚她发现了什么，胸口的地方，肩膀的地方，甚至腹部的地方，都有一些痕迹。
“我……我干什么了？……我，我怎么醉了……我……”她不敢碰那些痕迹，眼睛里一瞬间变得通红，试着从床上站起来，又虚脱无力地坐回去，“我怎么……我……”
她受到的惊吓是极突然的，也是极强烈的，脑子里冒出的一个词把她吓坏了。她尖叫了一声倒回枕头里，过了好一会儿，才不可抑制地大哭出来。
“我……我……”她趴在那里哭，揪扯着自己的头发，用头去撞，不停地发抖，浑身抖得停不下来，完全失去了理智。
“我……我……”她抱着自己的身体，害怕、后悔、疼痛，然后是疯狂地胡思乱想。她想最不堪的事情，努力在脑子里炮制前一晚的景象和假设，她越想，就越是怕，怕到骨子里。
他把手垫在下面没让她撞到头，及时地制止她干傻事。她刚刚发过低烧，禁不起折腾。从半夜回家以后，她已经受了很多折腾，他固然在怒气里，但还是没舍得让她折磨自己。
他抓着她的手腕，把她拉回来，他的声音变得威严不容置疑。
“卿卿，听我说。是我……那些都是我弄的……在纳帕溪谷那次……还有昨晚……”
贴在他颈上的双颊滚烫，神经质的颤抖停下来，她怀疑地抬起头，泪眼模糊，不敢相信他，又祈求一切都是像他说的那样。
“我……”
“没骗你，是我，都是我，不是别人。”他擦掉那些眼泪，擦掉她一头的虚汗，抚着她的背，“已经没事了，糯米也好了，你也好了。”
“是你？”
“当然是我。”
她一下就被抽走了筋骨，瘫在他身上，只觉得热，火烧火燎的热，梦里的膨胀煎烤又开始了，太阳穴突突突地跳，心里却是一阵比一阵凉，即使相信了他的话，她也觉得凉。她抓着被子，又放开被子抓着他的手。她不敢说话，怕一说话他就消失，或者刚刚他的那些事实又变成了不堪，她不敢往下想，不管是糯米，还是她自己，她不敢碰“萧恩”两个字。
她想起了什么，反射性地去摸脖子，空空的什么也没抓到，她又打了个冷战，用手臂圈着他，默默地趴在他怀里。她从来没这么恐惧过，害怕到都哭不出来了。
“没事，别害怕，都过去了。”
他知道这次把她吓到了，这比在她昏睡时，他咬她的手臂、咬她的肩膀还解气。
他的心胸确实开阔不起来，她昏昏沉沉睡了大半夜，他一直坐在旁边，担心和生气两股情绪搅在一起，很烦，也很混乱。担心的时候，他就一直拉着她的手，走来走去，在卧室里抽烟，反复贴着她额头，试她的温度。生气或者烦的厉害了，他会忍不住去检查她，确定她没有受过伤害、没被别人欺负过。他比她更害怕，因为那时她睡着，他醒着。当这种矛盾的情绪交织着挤压他的时候，他咬了她，咬她的手、她的肩膀，留下很多痕迹，证明她好好儿地回来了。
互信，一直是费聿铭感情世界最重要的基础，他总认为隐瞒就是裂痕的开始，是从高峰向低谷的转折，不管因为什么原因。他只对她隐瞒过他过去曾有多少性伴侣这件事，但那是为了不伤害她，而他一直坚信她在他面前是透明的，这次的事，把他这个笃信的念头推翻了。
“嘘……没事了……都过去了……”
他用手背试着她颈后的温度，烫得厉害，额头上又出了很多汗。她异常地安静，除了发抖就抓着他的袖子不放。她这次是肯定吓到了，连他自己都吓到了。
送走嘉兰和糯米以后，费聿铭一直思考怎么和她谈，怎么让她学会处理彼此间不一致的意见，他并不想因为这件事影响感情。
胸前有喃喃的呓语，他听了半天才听明白：“我没……我没……”
“没有，什么也没发生，我保证。”他想送她躺回去，但她不放手。
“我害怕……他走了……大家都走了……我喝酒了……”
“我知道……你喝多了……醉了……我接你回来的……”
他不能马上恢复到之前的心态里，不过因为她的恐惧反而平息了怒气，心疼更多一些。事情并没有到无法挽回的地步，只要努力，怎样的错误都可以弥补。
当记忆排山倒海地重现之后，卿卿的烧就没有退下去。她时而觉得被自己莽撞的恶果吞没了，时而又相信费聿铭会把她从痛苦的深渊里救出来，就这样昏昏沉沉睡睡醒醒，说得最多的两句话是“费聿铭”和“小哥”。
第十九章低谷，各自需要冷静
已经一天一夜没回过家，卿卿知道不能再待在费聿铭这里。她心里总想着糟糕的事情，家里毕竟是亲爹亲妈，好歹要等她不难受了才会训斥她。卿卿抱着一点点的侥幸心理打电话给父母，本来准备好的应答，一听妈妈变了调的声音，她立马就乱了阵脚先哽咽起来。