因为家里有孩子，抽烟喝酒都受到限制，他翻出藏在车库小冰箱里的易拉罐，开瓶仰头都灌下去，胃里填补满了，心里更觉得空荡荡的。他扔下工具，在车库里找配件，也不是什么要紧的东西，就是想甩开如影随形的Crash。
第一次见面，觉得她哪儿哪儿都不协调，她的辫子太老土，裙子太花哨，表情太幼稚，处事太草率。可接触了两三次就变得完全不一样：辫子是她的标志，一眼就能认出来；裙子的颜色多了些，又和别人的艳俗不同，有自己风格；至于表情，给小虎讲故事时专注而温柔，一点儿也不幼稚；处理孩子的问题谨慎小心；显出一丝成熟，偶尔也流露出孩子气，像那晚停在路边踢石子……如果不是摔跤后又见到她的无措，费聿铭几乎忘了第一次见卿卿时的印象。
汽车零件没找到，他却把每次与她见面的场景都细细回味了一遍。Crash来了，也可能就变成一种更深入的渴望，而到底会有多深，就要看她。
上完课，卿卿提着书包从别墅里走出来。
今天卿卿没有蹦蹦跳跳，而是稳稳当当地走到门廊台阶上，见到院子里的悍马和蹲在车边的费聿铭，马上兴起了逃跑的念头，她自己都不知道逃什么，反正她放着好好儿的大路不走，自寻了一条小道溜了过去。
卿卿从花丛密密匝匝的枝条边往外蹭，一直压低身子减小声音，怕被他发现。奈何心急求快，跨过小树丛时，没把握好平衡度，踉跄了一下，脚腕一软，整个人向前扑倒，跪在了花丛里。嘴里抑制不住地呼出声来，虽然音量很小，却还是被费聿铭听到了。
他放开打蜡的东西站直身子，很容易就锁定了目标。她低调地摔在花丛里，书包挂在树上，花裙子摊开，像朵要凋零的小野花。他上前几步，却没扶她起来，只是俯下身，把手撑在膝盖上，盯着她瞧。
黄昏的暮色柔和，照到她辫子上拴的一对小粉猪不服输地来回晃，裙摆的毛线跟树杈纠缠在一起，她用手指窸窸窣窣地揪扯，却也分不开。他等着看她下一步怎么办，很期待她有出其不意的表现，可惜，这次她没有。
两人相对无言。费聿铭终于忍不住放下工具，手上还是脏的，随便在衬衫上抹了两下。他靠近她，非常近，比下午的时候还要近一些，近得能看清皮肤上一个个细小毛孔。他呼出的气都喷在她耳后，带着清爽的啤酒味道。刚碰到她的腰，就觉出她大大地震撼了一下，他继续找到剐到的几处毛线，三两下扯断纠结的树枝，微微用力，把她从树丛的枝丫间抱了出来。
那瞬间，小声的惊呼声被吞了回去，就觉得她在他怀里，只剩下微弱的颤抖。她把脸转到了另一侧，发间露出的耳垂红了一大片。他突然得到了极大的满足感，把她抱得更高，几乎和他一样高，还不肯放开，走了几步，放到没有缠绊的地方才松手。等她站好了，费聿铭才感觉到胸口有些疼，刚刚那十几秒竟然都没有呼吸过。他回去帮她捡书包，再转身时，她面色已经大变，说不出来在窘还是颓废了，鸵鸟一样垂着头，只往地上看。他把书包递过去，胳膊上的水珠碰到她的手背，她又好像受了什么刺激，包也没接住，退了一大步，差点儿坐倒在花园里。
“老八，开饭。”房里传来费太太的声音，打破了两人间的尴尬。
卿卿先反应过来，蹲下身捡起书包，所有告别的感激的话都说不出，很僵硬地给他鞠了个躬。辫子上掉下片花瓣，缓缓飘落，她已经狼狈地一瘸一拐跑起来，开始总让人以为她又要摔倒，后来脚好了，跑得越发稳健。落霞正把她的影子勾成一团暖暖的红色，笼在他和悍马身上。
费聿铭没去追，冲着她跑远的方向站了会儿，又回去继续给车上蜡，费太太出来叫了几次，他也置之不理，车旁扔了一大堆易拉罐，都是喝完了的啤酒罐。
当晚，张妈坐在床边帮卿卿揉腰，她一边哼哼着疼，一边把脸埋进枕头里。一闭眼，卿卿脑海里就会出现一段手臂上的结实肌肉，像小时候穆爸爸那样把她举起来，举得很高很高，然后穆爸爸的脸就变成费聿铭，在逆光里是个模糊的影子，在月色下是个清晰的轮廓……
卿卿脸颊滚烫，翻身坐起来，张妈揉到一半，见她无缘故地脸红，摸了摸额头，问：“怎么了七七？是又发烧了，还是出什么事了？跟你小哥吵架了？”
“没有没有。”
“那怎么这么热？一会儿睡觉前自己给腰上抹点儿扶他林，再吃一片药听见没！”张妈嘱咐完，把床头抽屉里的常用药翻出来，“少活动，过两天就好了。”
“嗯。”卿卿脸色很菜，张妈都要出去了又被她喊住，“张妈……”
“怎么了？”张妈探回身子，手上拿着刮痧用的东西，准备去爷爷奶奶的房间。
“没事没事，我没事。”卿卿强颜欢笑，吭哧了两句，转身躺回到床上。
房间门刚一关上，她就长长叹了口气，很凝重，满是忧虑。
别的事情卿卿大而化之，唯独肢体接触特别容易往心里去。在这点上外国人和中国人观点完全不一样，外国人礼节性的接触很频繁，法语老师见谁都要贴面亲吻，左右脸颊，一共三下。一些重要场合，老师助教互相拥抱亲吻也是常事，当初萧恩之所以能占卿卿的便宜，也是借了圣诞的特殊场合，让她都来不及防范。可短短一天里，卿卿被小虎叔叔碰到好几次，不管有意无意，不管是不是特殊场合、特别情况，心里总有个阴影挥之不去——可又不能说是阴影，因为和萧恩那时的感觉不一样。她心里像塞了一团东西，睡了一觉那团东西还在那儿。就是到了梦里，还能记起那双手如何从花丛里把自己托起来，清晰得连袖口的褶皱都记得有几道。
早晨洗过澡，裹着浴巾在镜子面前站了会儿，卿卿转了几个圈，觉得腰线的地方没有嘉兰那么纤瘦，不知怎的又想起那个树丛中的拥抱。很小的时候，大人也是这么抱她，可那时她是小姑娘，如今长大了，连穆洵都不怎么抱她了，想着想着，镜子里的表情又不自然起来，像在发烧。卿卿对自己笑笑，假得厉害，只好放弃，躲到没有镜子、看不到自己眼睛的地方。
这算是害羞吗，应该不算吧？
早餐的时候，穆洵难得早起，和穆家爷爷奶奶一起在桌边吃清粥小菜。卿卿下楼时头发还湿着，坐在桌边有点儿魂不守舍。穆洵给她盛粥，平日里她还会投桃报李地给他夹根油条，这日却形同面前没这个人，吃得异常安静。
“天冷了，出门该加衣服了，听见没，七七？”奶奶一边给爷爷剥鸡蛋，一边嘱咐卿卿。
“哦。”卿卿拿着勺子往嘴里填粥，时不时抬头对着对面的穆洵愣会儿神。