房里静得可以听到针落在地上的声音，只有墙上的挂钟在一格一格的向前滑动。她心里的苦涩和孤单在这样的环境中不断扩大，与楼下的喧嚣热闹形成了鲜明的对比。
夫妻为了鸡毛蒜皮的小事吵架，孩子闯祸了，老人们讨论菜价和最近的超市减价，司机因为车辆进出大门和门卫闹出磨擦。而她只有一个人和一间空房子。
她站了许久，双腿站乏了，眼睛里也很干，才回到房里。去给爸爸上了香，用棉布擦了擦坛子四周，把椅子搬到近处，像以前吃完饭那样，坐下陪爸爸聊天。
只是这次，只有她自己在说话，听不到爸爸的回答。
“爸……我很难受……说不清楚为什么……可能……是想你了……”她摩挲手上的象棋子，“早上娟娟去上班了……妈……也回她那边的家了……我不知道他们什么时候还会回来……还是以后再也不回来了……昨晚……他也走了……”她抬起头等了等，然后继续说下去。
“刚才我做了一个梦……很可怕的梦……我喊你，你没理我，都没回头看我一眼……你是不是生我气了……如果是的话，不管我犯了什么样的错误……你一定要原谅我……好吗？……我知道这些年你过得很辛苦，很累……有妈的原因，也因为我……我和他……一定让你失望了……
其实……我一直以为……他会等着……可他走了……就像当初妈妈那样……
我有点害怕……以前，你身边至少还有我……但将来……我身边还有谁呢？”
看着相框中爸爸的微笑，眼泪不知不觉溢出眼眶，普华不想擦，就让它流着，滴落在手背上，再一点点蒸干。
“所以我不同意把你送走，妈说你在家里对我不好……可我觉得不是……我想你留在这儿……陪陪我……有时间听听我说话……我们已经很久……没好好聊过了……对吧……”
普华平静地回忆着过去的日子，甚至想到了死亡。
“我不知道……死是什么样的感觉……不知道你在那边过得好不好……如果你缺什么了……可以梦里告诉我……跟我说说话……有一天……我也会去那边……我会买一块你喜欢的地方……然后过去陪着你……那时候我们就能见面了……对吗……”
想着有朝一日与父亲团聚，她含着眼泪笑了。
“我现在很好……你不要担心……我会……好好照顾自己的……真的……我就是想你……特想你……”
照片里德父亲依然保持着微笑，她把棋子放回棋盘上，拿起相框，抚摩着玻璃后满是皱纹的眼角，轻轻抱在胸前。
房间门吱地一声缓缓打开，外间的余晖顺着门缝射进来。
猛地回头，见到门框上斜倚的永道，普华惊愕地愣在原地，全然忘了擦掉脸上的泪水。
她根本没注意房门响过，但他显然已经待在那里很久，眸光凝固在一个地方，手里的塑料袋静静地垂在身体一侧。
“你……怎么来了……”她胡乱抹抹脸，强打起精神。
永道没回答，迈进房里关上门，换了一个姿势靠在门板上。
他似乎也是一夜没有睡过，倦怠的眼皮下是一条明显的皱纹，胡子张扬的蔓延在整个下颌上，身上还是前晚的衣服，袖子上的黑色孝带也没拆掉。
“吃饭了吗？”他放柔了声音。
“嗯。”普华把父亲的照片放回香案上，躲避着他的眼睛。
“吃的什么？”他继续追问。
“不记得了。”
“那药呢？”
“也吃了……”
“是吗？”
他不相信，像是早看穿了她的谎言，走过来手直接贴在她的颈后。手掌与皮肤接触的一瞬，普华忍不住缩了一下。
他的手很凉，她身上滚烫。
他根本没有给她解释的时间，猛地把她横抱起来。
“你……干嘛！”她一惊，身上都软了。
“你发烧呢！”他不由分说送她回房，把她放在床上，拉了厚厚的棉被盖了两层。
她还要坐起来，又被按倒在枕头上。这次永道用了些力气，她实在动不了，只好挫败地躺回去，背过脸。
“听我一句行吗？”
他自她背后坐了很长时间，几次无可奈何的叹气，像是责备、恳求、又像是心疼。
气馁和疲倦卷土重来，她分辨不出自己的情绪，蜷缩着身子，觉得大家都走了他反而回来，竟然比之前还让她委屈难过。
“你……走吧……”她埋在被子里，不肯看他，泪水却忍不住顺着指缝流出来。
他什么也不说，隔着被子抱住了她。
她浑身紧绷着，又很快软化下来。他的臂弯里有种说不出的温暖抚慰，给了她安全感，让她不得不放弃所谓的隔膜，不由自主向他靠近。
就像告别爸爸时那样，两个人紧紧地，没有一丝间隙的拥抱在一起。
普华筋疲力尽地推开身上的被子坐起来，头上压的冰袋滑下落在枕上，几滴融化的水顺着鬓角一直流进耳根里。
她不记得自己是何时睡着的，之前还发生过什么。身上带汗渍的衣服换成了清爽的睡衣，脖子后面还垫了干毛巾。兀自困惑着，房门却开了。
见着端着托盘的林果果，普华吃了一惊，“果果……你怎么在这儿？”
“醒了？感觉好点没？”林果果放下托盘，坐在床边用手背试了试普华的温度，把她按回枕上掖好肩膀上的杯子，“躺好了，刚退烧。”
“我怎么了？”普华怔怔地躺回去。
“你烧了两天了。”林果果慢慢搅拌着杯里的水，嘘着气让它凉下来，“我刚到的时候你都不认识我，睡也叫不醒，好在吃了药温度下去了，再不就得去医院。”
普华回头看看床头柜上的闹钟，指针停留在一个刻度，“现在……是下午了？”
“晚上……快两点了……”林果果把调好的姜糖水端过去，“喝点吧，刚煮好的，大口喝再发发汗。”
“谢谢。”普华靠着卧枕，舀了一勺姜糖水放进嘴里。
姜糖细密，红糖绵软，鸡蛋清香，一股久违的甜暖。
有多久没喝过这个了？她不禁感慨。以往身上不舒服时永道最爱煮姜糖水，月月都要熬上一两次。他也会像林果果这样坐在床边，看着她一口口喝下去，到碗底再把姜木盛在勺子里喂她。后来分开了，她自己没兴致弄得如此复杂，病的时候只能勉强忍着，躺一躺或是饱一个热水袋直到把疼痛熬过去……
这就是摆在她面前的现实。
抽回心思，普华尴尬的用毛巾挡在眼睛上，怕被林果果看到。姜糖水的味道留在味蕾上久久不散，也唤起了过去的记忆。
林果果坐在床边揽过普华的肩，叹口气，低声安慰道：“遇到这样的事……真是难为你了……现在总算都过去了……要看开些……以后的日子还长呢……”
普华吸着浓重的鼻音说不出话来。