额头撞在冰冷的地面上，她心中那一点温存的东西随着眼泪一点点断裂，好像化成了碎片。
永道从门后走出来，扶着她起来，她所有的悲伤和脆弱都暴露在他面前。他什么也没说，只是抱着她，用嘴巴蹭掉她额头上沾到的灰。
“哭吧。。哭吧。。”他像对待一个孩子那样细心的哄她。
他的话，催动了更多的伤感悲凉，几天来表现出来的坚韧土崩瓦解，普华终于抑制不住，在他怀里大哭。
“为什么。。我是不是。。做错了什么了。。”她奔到已经关闭的通道大门口，趴在门上哭喊，“爸。。你怎么这么狠心。。爸。。别不要我。。。你回来吧。。我是华华。。。爸，我是华华。。我怎么办。。爸，你回来。。你回来。。。”
“嘘。。。”他跟过来，哽咽的说不出话，像她对父亲那样低下头贴着她滚烫的额头，眼底有埋藏很久的愧疚，“哭吧。。会好的。。还有我呢。。。”
即使他在撒谎她也愿意相信，这一刻她太需要一个怀抱了，无法思考彼此间的芥蒂和距离。抱着他的腰，他不顾一切的哭，泪水慢慢湿透了他的衬衣。
他们在告别室留了一段时间，知道下一场告别仪式开始前，被工作人员请了出去。
一前一后从告别室出来，她便走进阳光里，远远躲开他，一个人在室外的阳光下站着晒太阳，目光飘到很远的一片墓碑上。
一道阴影遮在她头顶，走到身后握住她的肩向后揽。她本可以挣脱，但不想动，便靠近他怀里。
工作人员霍然打开了通道一侧的门，催促家属离开。
“好点吗？”他问。
她把目光从遥远的墓碑上收回，“嗯”了一声，由他支撑着自己。
“还没退。”他的手盖在她的额头上，要转过她的身子。
她不动，低声说：“我没事。”
回去的车上，普华抱着坛子由娟娟陪着坐在后座，在离巷口很近的地方车慢了下来，永道摇下一边的窗，扶着方向盘说：“要到家了。”
普华贴在玻璃上，重温着熟悉的小巷，钉子路口的杨树旁四季聚着老人，电线杆下是父亲每晚下棋做的地方，延伸到菜市场的小路上，一侧的路面微微沉下去，还没有铺上新的沥青。
她低头扶着坛上的花纹，眨掉眼里的水汽，把坛子抱到窗户的高度，说：“爸，我们要到家了。”
车缓缓开过他们生活几十年的巷子，直到楼下。
因为是火化后的头一晚，普华坚持给父亲守灵。
躯体消失，灵魂永存，这是她对生命的理解。
香案设在父亲房里，照片呢是事前就翻拍冲印好的。
参加完仪式的大多数亲友已经离开，姑姑一家人回了宾馆，叶妈妈待到快午夜的时候也被继父接走。房里空下来，普华点上香，搬了把椅子，坐在父亲的遗像前，拿出了七天来写好的几张纸，默默读着上面的字。
后半夜有人在外间窍门，她开了锁，门口站着永道，端着药盒水。几天休息不好他额头的横纹很深，显得心事重重。
“我能进去吗？”他问。
她退开了一些，让开门口，“进来吧，我。。正好有事要和你说。”
“怎么？”他下意识抬手测试她的体温，被她躲开了。
“你坐吧。”她搬了把椅子摆在自己的对面。
“什么事？”
她回到父亲的相片旁，取了一样东西走回他跟前。
“这个。。给你。”
普华慎重的摊开手掌，泛着血丝的眼睛没有丝毫犹豫。
她手心里躺着一把钥匙，环扣上套着汽车标志，和他的车钥匙本来是一对，买车是各自用了一个，预示着不分离。
永道看着钥匙，又看看她，不明白她的意思。
“这是那边的房子。。。”她顿了一下，润了润嘴角，“以后。。我不想过去了。”
他有一两秒钟完全懵了。
“你什么意思？”
“就是房子。。还给你，我会尽快把东西搬回这里。”她把事前准备好的话讲出来，有条不紊的一项项都背熟了。
“你要搬走？”他还是无法相信，丧礼刚刚结束她就会考虑这些。
“嗯，我想搬回来，这里才是我的家。”她点点头。
“如果我不同意呢？”
“这是钥匙，你收着吧。”她不再多解释，把钥匙交到他手上，取走水杯重新再遗像前坐下来，又变成了一座雕像。
“你。。”
“这些天谢谢你，现在。。你可以回去了。”她挺直脊背，始终背对着他。
普华想不出什么更好的办法感谢永道，她有的，也只剩下那一套房子。
但他没走，也不坐，只在她身后站着。
不知站了多久，等不到她回头，他开门出去了。
几分钟之后，是保险门撞上的声音。
普华又等了很久，颈项酸麻了才回头，永道已经不在了。
她站起来走到外间，倚在门框上环顾着房间。
苍白的四壁，陈旧的家具。
这是一栋空屋，没有父亲，以后也不再有永道。
他们都是无法替代的，如今，她都失去了。
即使经历了大丧，也不可能有人永远陪在身边，这个道理普华很清楚。
娟娟也离开后，她吃了药，和衣躺在床上，很快昏昏沉沉睡着了。七天过后，她第一次在梦里见到了父亲，他像每个黄昏一样背手站在夕阳的余晖里，听他喜欢的评书节目。见到她进门，笑着问：“华华。晚上包饺子吗？”
她忙点头对着阳台走过去，叫了一声：“爸？”
爸爸回身调频道，没有听到。
她继续向前，走到阳台上，颤抖地喊：“爸。。。”
爸爸没有理会，向楼下张望。
她不甘心，伸出双手想拥抱他。爸爸的身体突然向护栏外倾斜，在她即将触到时，连同半导体一起飞坠下去。她感觉到父亲的衣角，也只是短短一秒，之后是轰然的撞击声，魂飞魄散……
普华放声尖叫，身上一怔弹起来，其实只是翻身醒了。
她坐起身，旧窗帘在微风的吹拂下轻轻摆动，没有爸爸的影子，房间里只有一种闷闷的凉意。摸摸身上出了一头一身的汗，衣服腻在背上很不舒服。
午后的天空看起来阴沉晦暗，像是要下雨了。
关上阳台门回来，她抱着膝坐在床上发呆。
从天津回来的当晚，胸前那处旧伤开始发作过，后来便断断续续疼，靠娟娟买的药克制，如今疼痛扩散到肩膀和背后，胸前也有憋闷的感觉，呼吸都很吃力。
她拿起电话拨给了妈妈。问她吃过东西没有，嘱咐她不要再来了。她清楚妈妈尴尬的身份过多的参与后事引起继父的不快。虽然按情理讲，妈妈是该出席的。妈妈问她好些没，她笑了笑，说：“我没事。”
放下电话，普华走上阳台，站在梦里爸爸待过的地方向馓魍鲊