普华没做任何回应，只是颓然地靠回椅背里望着窗外。
奶酪放久了又凝成一团，老板娘把几个碗收走，空空的桌面上只留下当年学生的涂鸦和一些水渍。
“XXX和XX到此一吃”
“庆祝一模结束”
“公元199X年X月X日”
“XX和XXX相亲相爱”
摩挲着这些不同时代的浅浅刻痕，海英不再说话。
天黑了，她们相继出了建一，在门口分别。普华匆匆道过再见，向遥远的街角走，把海英远远甩在身后。
“好好过自己的日子，开开心心下去难道不好吗？”
回去一路，普华反复玩味着海英这句话。
她何曾不想自己好好过下去，可毕竟，他们不是单纯的异性朋友或是分手情侣。他的身份至今让她无法释怀，甚至连户口本都很少翻开看。
对她来说，“离异”两个字太丑陋，而施永道的“前妻”，完全是他和那段过去强加给她的称谓。
1-3
一进楼道，声控灯就亮了，普华低下头在包里找钥匙，影子正好罩在自己手背上。
她摸到钥匙上面的挂链，从包底翻出来。用了几年，小小的挂链依然光滑如新，永道走后也没换过。4S店买车时送的，上面有个闪闪的别克标识，跟他的车匙是一对。
刚开始她不想要，忘了放在哪里，后来发现他给换上了，也就用了。每次手指触到冰凉的金属上面，总有种异样的感觉，但自此也再没忘带过钥匙。
永道安排好了所有的事情，大到买什么车，买什么房子，小到她的钥匙扣。外人看来是宠溺，她反而会觉得喘不上气，像是生活在个精心编制的笼子里。
开了门，一屋子闷热，开灯倒了杯凉水，普华倒在沙发上不愿意起来，闭着眼睛，总以为门口有钥匙转动的声音。
那是绝不可能，她如此告诫自己。同样的幻觉，两年前刚离婚时常有，后来渐渐好了些，这一晚变得格外强烈。
她抬手打开录音电话，里面有三四条娟娟的留言，躺在那里安静的听，望着没挂窗帘的阳台。
这一晚夜空晴朗，繁星点点，却没有月亮。
“普华，你去哪了？我知道你心里难受，回来了给我打个电话，要不我过去？你可得想开了，我上午有点没经大脑……”
“普华，还是我，你怎么不回短信？出来一起吃饭吧？什么事情都会过去的，没什么好纠结的，明天我也给你介绍，介绍比他好一千一万倍的！你可别自己想不开啊，到家了给我电话！我马上下班……”
“回家没？到家电我！”
“那个……想看电影吗？……好吧，等你电话……别胡思乱想啊！你知道……”
普华按了暂停键，中断了娟娟的声音，坐起来喝了两口杯里的凉水，不准备给娟娟回复。
娟娟关切，但聒噪，她越是劝，她的心反而越往谷底沉。
以前与永道生活的种种成了过眼云烟，一幕幕依然清晰的在眼前重复着。两个人的意见很少统一，他霸道，她则习惯坚持自己的主见。不能圆融求和就会拌嘴，到后来懒得吵，各持己见。他还按自己的意愿做事，并不屈从于她的坚持。而她就选择沉默，以此来抗议保有自我。
上一个夏天，他们也在客厅里吵过，都是些芝麻大小的事情，那时她眼里怎么也容不下，他气极把塑料垃圾桶踢飞，垃圾散了一地。
结婚前，普华完全没想会有这么多相处的问题，婚后才体会到海英说的：结婚容易相处难。
就像娟娟说的，婚姻是爱情的坟墓。
比如这两居室的房子，卧室极大，客厅小的可怜。后来的半年，因为不愉快，他睡沙发，她宁可打地铺也不睡他买的床。再之后，改成她睡沙发他去卧室。总之，糟蹋了他最初的构想。
那么大的卧室有什么用，不过是两个人睡觉而已？！
她曾经站在样板间质问过，他的回答很简单很直接。
你知道我等这天等多少年了吗？
她一下子无话可说，他眼神中的阴翳坚决，顽固到可恨，却也令她动容。
那就是施永道，她再熟悉不过的人。
忘了开空调，普华热了一身的汗，开了阳台门，收了前晚晾上的衣服，光着脚走进浴室。穿了一天的衣服堆在脚边，凉水浇下来的时候，精神终于稍稍振作起来。望着镜子里的自己，普华伸手擦掉脸上的水，怎么也擦不净，试了几次，才发现原来那不是水，而是从眼角流出的东西。忍了一整天，在淋浴哗哗的水声里，她突然憋不住，捂着脸蹲在浴室角落哭了起来。
哭了很久，久到外间的电话铃响了几次，留言录音又开始了。
普华伸手摸毛巾，毛巾架上是空的，香波顺着额头流进眼睛沙得生疼，她只能捡起衣服挡住漫流的泡沫，光着脚跑出去。
“嘿，新的照片我发你邮箱了，有一份摄影展的材料，帮我翻中文，下周前要用，OK？最近还好吧？永道那小子没在北京吗？让他回我邮件！先挂了，bye！”
说话的是施永博，施永道的大哥。
电话挂断了，普华靠在茶几旁，把永博的留言倒回去又放了一次。
“嘿，新的照片我发你邮箱了，有一份摄影展的材料，帮我翻中文，下周前要用，OK？最近还好吧？永道那小子没在北京吗……”
她按了删除，把这段留言抹掉。
离婚两年，两边家里都不知道，她还在帮永博做翻译的事情，而永道也或多或少在她生活里扮演着必不可少的角色。
他的再婚发生的太突然了，突然到并不真实，对她来说像是一场噩梦。
普华找到空调遥控器，站在出风口下面调大风力，任冷风把滴水的头发一点点吹干，希望噩梦赶紧醒过来。从开始她就执拗的坚信，他会等她一辈子，毫无原则，毫无保留，如同十年前那个瘦瘦高高，捧着奶酪在建一店前向她表白的男孩。
因为他说过，哪怕她并没有十分的心思，他也会等到那九分慢慢叠加。
“我等你，一直都等。”15岁的永道说过，25岁的永道也说过。
当晚躺在给自己换的单人床上，普华摸着缎子被单，泪水裹着还未干透的发梢，一起埋在枕巾里。
换了床她以为就是独立了，两年来，假设自己足够坚强。但他还是出现在左右，像个随叫随到的影子。虽然他们的婚姻林林总总加起来不足两年，前前后后却有十四年的历史。
她怎么也不敢相信，他会不告而别，毫无顾忌的向前大步走远，把她抛在身后，娶了裘因。
怀着这样的心情，这晚普华又失眠了，忍到快天亮吃了两片止疼药，抱着枕头坐在沙发上朦朦胧胧合了会儿眼。
太大的卧室，空荡荡的，她原本就不喜欢。自从恢复单身以后，她没有一夜在那里睡好过。
1-4
早晨坐地铁去出版社，普华的精神很差，到办公室又吃了片止疼药。