“我哪还有这样的善心，为了保罗这点事儿可把我折腾坏了。咖啡馆的生意一日不如一日，等到这回房租到期的时候，我也不知道是否还要再把合同续上。所以这不是想着，店里囤着的那些酒能卖掉一些是一些么。好多单麦芽的威士忌当时也是托了人从国外带进来的呢。”
“保罗先生的后事算是结束了？”
“可不是么，我把他的骨灰盒都抱回家了。”
“你打算就守着他的骨灰过日子了？”
“放屁。这些天不都阴雨连绵的么，等天好了，我得找个日子把他的骨灰撒进苏州河里。他妹妹走的时候，连句屁话都没有留下来，更别提钱了。”
“其实这么多年，你每天见到他，都多过见自己的家里人了。”
“可不是么。我对咖啡馆算是用心，但就算是这样，到现在还是要保不住。”他狠叹一口气。
这会儿天暗下来，只不过一个月的光景而已，对面那间被拆掉了的电影院已经彻底换了模样。原本宽阔的门面被反光玻璃墙取代，旁边竖起桃红色的霓虹灯，显出里面的神秘莫测，全没有留下半分过往的痕迹。门口代客泊车的牌子下站着两个穿西装的男人，毫不掩饰的刚进去准备开工的小姐。过了一会儿，胖子朝一个卷着大波浪的女孩子努努嘴说：“那个叫露露。”
“你怎么连名字都知道。”
“有时候她开工前会来我们这儿买杯咖啡，说比他们里面的好喝。有天她给我看一个短消息，问我懂不懂英文。我一看，一定是哪个傻逼香港人发来的，就是说想她咯。Miss you so much。她让我教给她怎么念，走的时候都还念念有词的。”说罢，那个女孩转身朝我们这儿挥挥手，虽然化着很浓的妆，还是看得出来年轻动人。
“长得好像舒淇。”我叹。
“那脸蛋，明明是年轻时的胡慧中。”胖子咂咂嘴。
“她的年纪，都不会知道胡慧中是谁。”
“每天晚上都有傻逼从里面被抬出来，在路边哭，大叫大嚷的。好孤独。”他说，我们安静了一会儿，我不知道他是在说谁。然后他掐灭香烟，收拾收拾情绪扭身往卷帘门里钻过去。我能想像他半途就已经在脸上堆起一个热情洋溢的笑容。只是一会儿他又从里面探出半个脑袋来说，“生日快乐啊！三十而立了！”
“去你的。”我笑着说，朝他摆摆手。
我最后一次像模像样的生日是在咖啡馆过的，那是五年前，我与微微都是二十五岁。正是想尽各种办法要热闹的年纪，任何一个人的生日和各种纪念日都会被当成节日来过。大家提前两天开始准备。胖子烤了整只蓝莓芝士蛋糕，特地留了巧克力酱，让我自己在蛋糕上写字。也有并不算亲近的熟客得知是店里的女孩要过生日以后，跑去隔壁的服装店里买了条红裙子送我。虽然过了傍晚就打烊，但来不及准备那么多人的晚饭，所以干脆一圈或相熟或不相熟的人围坐在一起吃了火锅。我们也没有真正像样的锅子，就用店里煮意面的电磁炉和两只大小不一的锅子凑合了。食物没有准备得多么充分，啤酒却是敞开喝的。
大吃大喝到半途，我与微微不知为何从热闹里溜出来。外面的天气与此刻一样阴沉，飘着些零星小雨。微微开车，我们漫无目的地游荡在马路上，开到淮海路的时候，路突然变得很堵，前面亮起一片刹车灯。于是我们把车窗摇开，坐在里面抽烟，放着音乐。那天放的音乐可真好听，我们开得很大声，可是之后却再也想不起来放的是什么。旁边并行的车突然摇下车窗，后座上两个年轻男孩探出身来对我们说音乐真好听啊，然后问我们要电话号码。我们都听见了，可是假装没有听见。我们笑嘻嘻地继续说话、抽烟，有时候沉默。觉得窗外都是爱情，只要风一吹，就能被吹进来。
等我们再回到咖啡馆的时候，大部分人都散去了。胖子买回来各种焰火。有蛋糕那么大的，也有可以拿在手上的。那时候并不是春节，要买来焰火可不是什么容易的事情。几个男孩把大焰火搬去马路当中放，砰砰几下，在天空中燃烧出巨大的光芒。反正是深夜了，没有车，也很少行人。偶尔路过的出租车司机也把车停下，甚至下车来抽根烟，彼此间再闲扯两句。
我们又放了些“夜明珠”，微微放的那颗歪了，一抹小小的火花溅到对过的阳台上。阳台上站着位穿了睡衣的中年人，像是刚刚打完麻将的样子，他也没有说什么。于是我们所有人就一起看着那抹火花烧了短短一会儿，熄灭了。
拾陆 ◇
天气好些的时候，妈妈提起要去扫墓的事。前几年我都不在家，所以很久没有去过墓地，每年都是她与爸爸在清明或者冬至的时候，把去世的家里人都探望一圈。这回正好阿姨还没有回美国去，便说好与妈妈一起去扫墓。
她们要去看望的是她们的大姐，在十多年前的冬天去世。那会儿我还在念高中，不知出于什么缘故，她生病的事情，家里人都不太愿意对我提起。妈妈告诉我的时候，脸上也挂着那种小心翼翼的神情。中间我只去医院里看望过她一次，她穿着病号服，只不过是病了两个月，却已经是入了膏肓的样子，身体变得薄寥寥的，与床单浑然一体。病房很脏，气味难闻，灯光昏暗。每个人都像是要在这儿住很长时间的样子，病房的角落里堆满各种生活必需品，地上甚至搭着铺子，有人裹着被子睡在那儿。
姨妈被我所不熟悉的亲戚围绕着，热烘烘的暖气让我几乎喘不过气来。我站得远远的，不愿靠近，甚至连看都害怕看一眼。如果可以安慰到她的话，我自然也想去安慰，可是就连平日里最低层次的痛苦都很难被安慰，更不要说面对死亡时的伶仃。而周围那些苦着脸的人，又能够带给她什么。
然后妈妈把我拉过去，拉到姨妈的面前，像是要完成一件任务。我低着头，不敢看她的脸，她的脸变得非常不好看，头发剪短了，像是枯槁的男人。于是我只好看着她的手，她已经连咳嗽的力气都没有了，却还要对每个来看望她的人说上几句话。她问我功课做好了没有，我说做好了。然后她指着床头的一根香蕉说，拿去吃。我说好的，便接过来，剥开皮，机械地吃掉一根，又吃了一根。时间如此难熬，而她沉默着，我妈妈也沉默着，她们都只是看着我吃。
之后没多久，姨妈就去世了。妈妈隔了两天才告诉我，那会儿我刚刚结束了会考，正待在自己的房间里听磁带，她走进来挨着我坐在床边上。我知道她要跟我说什么，其实我前些天就知道了，他们担心我的考试而没有告诉我，但我能够看到他们窃窃私语时的神情，以及进出房间时的匆忙与憔悴。她说起这件事情时支支吾吾的，小心翼翼地选择着词语，不知道因为什么而显得难以启齿。她绝对不愿意说出死这个字，好像这样就成了盖棺定论，又非常粗俗。她最后委婉地说，姨妈没了。