而我对于死一无所知，更不懂得安慰人。我只好看着她，她说完了也不知道还能再说些什么来表达自己的悲伤，便在那儿坐了一会儿。我们静悄悄地注视着桌上的两本书、一台收音机。然后她站起来，抚平床单的皱褶，走了出去。我则重新戴上耳机。
后来的那个寒假，姨妈的女儿在我家里住了一段时间。那段时间，我的妈妈也干脆休假在家里照顾我们俩。我的表姐看起来并没有我以为的那么伤心，那会儿她已经上大学了，耳朵上穿了洞。晚上就只有我们俩的时候，她也不会说起她的妈妈来。倒是会轻声说起她的男朋友。每次她洗完头发，就会拿出一个廉价的直发板叫我帮她把头发拉直。寒假里天总是暗得很早，我常常在昏暗的光线里帮她拉直头发，她的头发很多，湿湿的，滚烫的直发板一碰上去就升起一股白色蒸汽。她总是选择在那个时候哭上一小会儿，我专心地把她的头发分成一绺一绺，有时候脱线板上闪起几抹劈啪乱响的火星，我们权当不知道。
我已经搬好了家，但是因为第二天要早起的缘故，晚上我还是住在了爸妈那儿。爸爸如往常般出去散步了，妈妈坐在沙发里折锡箔，电视里放着韩国连续剧，她心不在焉地看两眼。我在她身边坐着，帮她一起折锡箔，她会三种折法，教给我一种最容易的，尽管如此我还是跟不上她的速度。厨房里煮着茶叶蛋和玉米，香气浓郁。每次要出门，她总是会煮上些食物，必然还会事先凉好一茶缸的茶水，是多年来的习惯。就像是明天我们要一块儿去秋游了一样。
第二天清晨我们一起出门，与阿姨约好在火车站碰面，一起去苏州的凤凰山。小时候我常坐这趟车，因为过世了的姨妈在苏州住过很长时间。那是许多年前了，铁路还没有提速，中间要经停好几个小站台。那些季节，常常是五月或者十月的假期，都是一年里的好时节。姨妈的家在山脚下，推窗出去，能看见山野间层层叠叠的绿色。起风的时候，所有绿色都在轻轻晃动。我们总是坐清晨的火车去，好赶上一顿丰盛的午饭。发车的时候，天色也都是暗的，蒙着层灰，有时我趴在妈妈的腿上，看窗户外面的电线杆和树飞快掠过，然后天就慢慢亮起来了。
其实现在与多年前也并没有两样，妈妈习惯性地把靠窗的座位让给我，阿姨坐在对面。车子开动以后，妈妈开始从包里不断往外掏出食物，茶叶蛋、玉米、橘子，甚至还有几只清晨特意早起蒸好了的馒头，我咬了一口，萝卜丝馅儿的。
“你可不知道。”阿姨扁扁嘴喝口茶说，“昨天早上我出门去给老娘买豆浆，回家的时候她把厕所搞得一塌糊涂，地板上都是大便。问她是怎么了，她也说不出来个所以然来，只一味地拉扯着裤子。你说她这是怎么了。”
“这也不是第一次了，正巧被你赶上。不然家里的保姆为什么一批批地换呢，再多加钱也没有用。再加上老娘脾气那么差，疑心病又重，总觉得别人要占她便宜。”
“可我总觉得不对劲。你说，她会不会是这里有问题。”阿姨指指自己的脑袋，压低了声音说着，害怕被别人听见。
“可不是么。”妈妈看了我一眼，也轻声对阿姨说，“有一次我去看她，她刚刚午睡醒来，叫我帮她倒洗脚水泡脚。刚开始我以为她错把下午当做晚上了，阴天嘛，外面黑沉沉的。结果我给她倒好，她嫌不够烫，她想要滚烫的洗脚水。然后她让我把包递给她，她都已经不出门了，哪有什么包。我站着不动，她就开始发脾气，说些不三不四的话。”
“以前她每次去上班前都会叫我们给她打盆洗脚水。”
“是啊。我过了一会儿才意识到，她不是把傍晚错当成了晚上，她是错乱了，以为那是十几年前。那会儿她去上班时总是拎着个黑色人造革的皮包，拎手断了以后，还用了很多年。”
“那会儿日子过得辛苦。”
“想来大姐是最辛苦的。插队落户也落到她头上，我一直记得第一年春节她回来的时候，我们去长途汽车站接她，她的头发都枯了。结果现在日子好起来，她又没轮上。”
“我在考虑要不要送老娘去养老院。”妈妈踌躇了一会儿说，像是要商量。
“也好的。我回美国以后就没有人帮着你照顾了，你一个人怕是不行。”
“都是一家人，说什么客气话呢。只是担心老娘自己不愿意。”
她们都有些伤感，断断续续地说话，手里不间断地剥着一只只小橘子，车厢里因此而充满橘子的清香。 妈妈很少在我面前聊起家里人的事情，她常常与阿姨通长途电话，都是在自己的房间里。我能够听到她在里面时高时低、兴致勃勃的声音。因此她们现在在我面前聊起这些私房话，倒让我不自在起来。我从来没有对家庭事务表现出丝毫的参与感，现实的重量在我面前也显得微不足道。所以此刻，我也只能像个局外人一样，始终把头扭向窗外，装作在打瞌睡，或者在想心事，并没有聆听她们的谈话。其实窗外风景很寡淡，而我被失眠、早起和无聊折磨得非常痛苦，倒是她们轻声的谈话让我觉得舒心，就像是久病初愈的人喝到一碗温和的白粥，还放着两块清淡的酱瓜。
她们也不时地沉默一会儿，与我一起扭头望着窗外。不说话的时候，阿姨就把几瓣橘子和一把瓜子堆到我面前，敦促我多吃点。我不停吃着她们递过来的各种食物，对我来说，我几乎没有其他能够表达感情的方式了。
我想起来，我们已经太久没有一起出游过，最近的一次大概也是五六年前。妈妈抽中了单位年会时的三等奖，一张旅行社的代金券。她特意跑了两次旅行社想要把代金券兑换成现金，两三千块的券哪怕兑个几百块也好的，但是人家自然是不肯。于是我们俩勉勉强强地跟着旅行团一起去了三亚。对于她来说，好像也并不是什么特别乐意的事情。那是她第一次坐飞机，整途都被耳鸣折磨得无法安生。而她也绝对不是一个好相处的旅伴，包里终日带着酒精棉花，从不愿意吃路边摊的食物，对路人更是充满警惕，觉得到处都是陷阱。一路上她都情绪紧张，惟恐错过任何一个景点。我劝慰她说没有关系的，以后可以再来。她却反驳我说，漫漫人生，不要用在重复的地方。“漫漫人生”这几个字她是用普通话说的，我就记住了。
火车很快进站，我们三个人一起急匆匆地收拾起桌上一堆瓜皮果壳。我看到妈妈的脸上透出一种轻松的愉悦感。这不过一个小时的车程而已，她们却还是郑重其事地当做是一次出游。
墓地在山里，转小巴下来又走了很长的路。不时有当地的妇女跑过来兜售花朵，她们的花大概也是从墓地里二手捡来的，奄奄一息，绑着些丑陋的缎带，叫人心里看着感觉芜杂。每次她们涌过来，我们就赶紧快走几步。墓碑都长得彼此相似，妈妈却熟门熟路地带着我们在小路间穿梭。我不免开始注意起上面那一张张黑白的面孔，年轻人都略带一些微笑，而老人们的表情却极其相似，有些木讷，也有些茫然，嘴角下垂，几乎都没有笑意。明明是生前拍的，却好像是已经知道这张照片的用途，因此心里多出些惶恐来。