吧台旁边摆出的小桌子上放着简陋的食物，硬邦邦的布朗尼像是放了很长时间，水果切成粗糙的滚刀块，苹果在空气里暴露时间一久就蔫了。供应的饮料只有从隔壁超市里买来的瓶装果汁和可乐。酒得客人们自己掏钱买。我拿了杯可乐，从旁边的筒里夹了两块正在融化的冰块。靠窗的位置都被人占据了，虽然都是熟悉面孔，但却没有什么真的熟识的人，大家又都彼此打量，我不免又有些紧张，找到一个空当儿站着，可以看到窗户外面。
边上摆着两张保罗先生的照片，便是那天大奇带来的。一张里面保罗先生撑着胳膊倚在吧台旁边，另外一张则是他拿着啤酒瓶坐在门口台阶上的情形。这其实都不是他平常看起来的模样，不知道为什么胖子要选这两张。周围的人都聚拢成小簇小簇地在说话，但是气氛并不热络，想来想去，缺的大概就是保罗先生自己吧。只有他才永远对这样的场合保持着热情，他像是孤绝已久的人，每每遇见再烂的酒会都会如鱼得水。手里拿着酒瓶，与每个人都相识，弯下腰来听每个人讲话，表情认真，若有所思。
我也听听周围的人说话，大部分的人都很久没有来过咖啡馆了。他们长吁短叹地谈论起保罗先生的死，对各种道听途说的细节添油加醋，明明说得津津乐道却又不好意思露出乐在其中的神态。只好不时地移开目光，或者低头喝手里的饮料。等到这桩事情讨论完毕，他们就都显得无话可说，彼此间的目光也变得躲躲闪闪。
有个穿绿衣衫的少妇突然从桌边站起来，犹豫了会儿，朝我走来，打了个招呼，声音松脆利落，脸上自有些熟络的神态。我注意到她的肚子隆起来，像是已经有六七个月的样子。这才突然想起来，露露。
当时她精瘦，在附近的戏剧学院里念四年级，假期的时候来咖啡馆打零工。她常常打扮得像个飞妹，头发留到腰际，从来不在宿舍里洗头，偏要跑到咖啡馆隔壁的理发店里洗，再吹成大波浪。夏天，她把脚搁在栏杆上涂指甲油，有风吹过，这幅青春画面长久地停留在我的记忆里。所以怀孕改变的不单是她的体态，还有她的五官，眉眼间细微的距离以及她的神态。
其实我也收到了她结婚的结婚请柬，一起当班过很长时间，她的笔迹轻易就能认得出来。过去在单子上她写“拿铁咖啡”、“吞拿鱼吐司”、“火腿三明治”这些，字迹凌乱，草草带过。请柬上却毕恭毕敬，像是性情也变了。我并不是故意不去参加婚礼，只是当时正在北京困于孤绝的境地里，对外面的世界兴致全无，不接电话和闭门不出都是常有的事情。她却是个掏心窝的人，直到婚礼日的下午还发过短消息给我。深情总叫我退却，之后我就再也没有与她联系过，所以现在遇见，难免觉得心里是愧疚的。
“我变化很大吧。”她却自自然然地说，挽起我的胳膊。
“后来你嫁给了谁？”我问她。
“喏。”她下巴一抬示意那边角落，一个穿着拉链夹克的男人朝我举了举杯，光线不好，我看不清那是不是相熟的面孔。她又补充道，“你见过的，在科研所上班的那个。普通人。”她不知为什么要强调出普通人这几个字，显得有些为难，又有些不好意思似的。而这么说着让她的脸上平添出一种明明熟悉却又陌生的神态，大概我并没有见过她长成大人以后的样子。
而提起科研所，我才略略想起这个男人的相貌。以前自然是在咖啡馆里打过几次照面，但是比起露露其他的追求者来说，他实在没有什么值得被记住的地方，跟马路上走过的任何一个人都没有多大的区别。只知道是在国营单位吃铁饭碗的男人，赚的钱非常少，又是与父母住在一起。露露在失恋的时候与他短暂交往过一两个月，尽管时间那么短，却已经几次三番地提起过结婚的事。这位男人的家里早早为他在近郊准备好了婚房，她有回与我们说起这些，微微大叫着说，那以后不是得坐火车才能来咖啡馆了么。说完我们都大笑，我们都觉得照她的性情会找个有钱人结婚，全然没有把这些事情当真。
但现在想来她的神色多少是有几分认真的，她对我们辩解说，她与我们不同，她家里人现在还住在小镇上呢，镇上什么都没有，只有成排成排的洗头店。每次过年回家也没有直通的火车，得转两趟大巴才能到。她强调说感情对我们来说是锦上添花的事，对她来说却只是基本的温饱。
那会儿她刚刚做完毕业设计，还没有找到工作。她念的是舞美，其实她做的那件衣服已经被通知说上不了毕业大秀了，但她每天还是在咖啡馆里对着珠片缝缝补补。结果到了毕业秀的那天，她呆坐在咖啡馆里磨蹭到开场，才叫我陪她一起去看。我们摸黑入场，所有座位都已经坐满了，于是就干脆在过道里席地坐下。空调开得很冷，我的肚子都要被冷风吹得疼起来。舞台上则是刺目的聚光灯，把上面的人都照成白晃晃的纸片。她抬着头，问我说，你觉得那些衣服好看么。问完也不看我，原本就不是真的要寻求这样的答案。
“我婚礼的时候，微微正好在外地出差，只有胖子来了。”她说，天色有些暗，咖啡馆的灯还没有来得及亮起来，我很难判断她脸上的神情。
“很抱歉，那天的事。”我说。
“没关系，我知道你向来都是喜欢逃避的。”
“嗯。”我点点头，不吱声。
“我倒是没有什么，真的，你看我向来粗枝大叶，不会把这些事放在心上。但现在毕竟不是我们在咖啡馆认识的那个年纪，别人会因为你的这些举动而受到伤害的。”
“嗯。”
“我真的一点不怪你，但是你别总是不把自己的生活当做生活来过。说到底，这样过和那样过到底有多大区别呢。不是么。”她这么说，我觉得像在听一个陌生人讲话，大概是因为我们之间从未如此认真地说话。我们认识的时候太早了，那会儿还不需要认真说话，也没有后悔可言。而我们说完这些，就像是把该叙的旧都叙完了，于是也像其他人一样，不知道还能再说些什么。
我不时地望望窗外，知道自己是在等待什么。却也知道故人们都不再会出现在我的视线里，连同旧日时光。
然后我去外面坐了一会儿，天一路冷下去，我想胖子从没有真的打算过在外面搭两把取暖伞，能坐在外面抽烟的好日子很快就要结束了。这么想着的时候胖子从马路对面走过来。他本该在这儿招待客人，却来晚了，而且来了以后还不直接进去，倒是一屁股在我旁边的座位上坐了下来。
“怎么不进去？”我问他。
“累。”他说，“见着里面的人也都觉得烦。”
“不是你张罗着办这个追思会的么，我看里面的人倒是真的不上心。”