我们下楼的时候正好是晚饭时间，楼道里飘荡着炒青菜的香味，也有老人牵着吵吵嚷嚷的孩子从身边走过。又是寻常的一天，我们站在楼道口抽了根烟。这段日子里，他常常涌起些突如其来的悲伤。有时候我醒来，看到他已经醒了，正侧过脸来望着我。他问我，你爱我么？我说我爱。他说真的么？我说真的。他的预感总是很准确，所以我想他或许也已经知道我就快走了，但是我们都没有再多说什么。我们抽完烟，踩踩灭，就手拉着手走进外面的夜色里，因为下雨的缘故，竟然有些像飘摇的南方三月天。
我躺在沙发上想起这些，就开始掉眼泪。可是当身体剔除了警戒以后，却也并没有情绪喷涌出来，没有想像中的失控，刚刚在饭桌上所感受到的痛楚也不见了。大概因为太累，只从心底生出许多真正的柔软。我们算是爱到扼腕叹息么，还是根本不算是爱？可是我也已经感觉不到恨意了，那些黑暗的东西此刻竟然消褪了些，我闭上眼睛，零星闪起的都是那些平平淡淡的时光。
我想起在最后一个春天刚刚开始的时候，河面的冰都融化了。我们刚刚脱去羽绒服，穿起毛衣和短夹克去公园里放风筝。风筝是过年时阿乔家的亲戚送的，一条枝枝节节颜色好看的龙。我们沿着湖边放，又在草坪上放，来回奔跑，可是风筝只在低处轻轻掠过，就掉下来，怎么也飞不起来。
就差那么一点点，我就要开始后悔，我的手里紧紧握着手机，什么时候才能做到勇往直前，摧枯拉朽。所幸这个时候，梦境如期到来，把我拽入深深的，世界之外。
再次醒来时，天蒙蒙亮，不过睡了三四个小时而已。房间里静悄悄的，但其实周围的一切都在动，摆钟、窗帘、光、飞虫、水管，还有窗户外奔跑的狗。好像很久都没有这样的早晨了。
我起床以后看到麦克在厨房里烙一张鸡蛋饼。我问他要不要帮忙，他说不用，陪他说会儿话就好了。于是我在旁边站着，看他做所有的事情。他用细细的水流清洗香菜根部，随手摘了一截给我，说，“尝尝，香菜根儿最好吃，清甜清甜的。”我接过来慢慢嚼，他就转头望着我。
他曾经拎着条活杀的鲶鱼到我家来找我，为我做茄子炖鲶鱼。趁着小火慢煮的间隙，我们在沙发上做爱。他心神不定，想着要用勺子撇去汤里的杂沫和油水。最后等我们抽上一根烟的时候，还是闻见焦煳的气味。再掀开锅子时，已经来不及了。他有些丧气，反复叹气，好像做饭才是一等一的大事，其他一切与之相比都微不足道。
“想什么呢？”他说。
“没什么。”
“别担心了，没有什么值得担心的。”他说着用湿淋淋的手摸摸我的头发。
过了一会儿他就端出两碗面条来，切得细细的黄瓜丝码得很整齐，又舀了勺酱在我的面条上。其实这几天来无序的睡眠搞垮了我的胃口。但是他如往日那样坐在我对面大口大口吃，发出稀里哗啦的声响，我便又觉得安心起来，学起他的样子。桌上摆着些粉嫩的新鲜大蒜，他掰下一颗来，递给我。我自己也很难相信，只能再待上一小会儿，我就得上路了。却好像只是路过朋友家里，坐下来顺道吃顿便饭而已。
趁他收拾碗筷的时候，我也收拾好自己的包，我站在厨房门口看了他一会儿，告诉他说我得走了。他急忙拧紧水龙头，擦擦手，走出来。我们站开一臂的距离互相看了会儿，有些尴尬，不知该说些什么告别。他说我送你吧。
于是他陪我下楼，一起站在路口等出租。本来以为会等一会儿，没有想到只一个红灯的间隔车就来了，于是他跟我同时去拉车门，又同时把手缩回来，两个人都觉得窘迫好笑。结果我要钻进车里，他又把我拉回来，我们用力地拥抱了一下。
“回头见。”他说。
“嗯。回个长长的头再见。”我说，拍拍他的肩膀。
很早以前有一天，我从上海坐飞机回来，不知道为了什么事，他来机场接我。他早早坐着机场大巴从家里出发，我的飞机却长时间地延误了。于是我们隔着两地发了整个下午的短消息，等我最后到达北京的时候，天已经完全黑了。我自责得要死，他却反过来安慰我，我总是能够记得他在出客处，双手插在裤子口袋里，站得笔直。然后我们一起坐大巴回市区，是冬天刚刚开始的时候，北京下了那年的第一场雪，机场高速旁边的白桦林里有尚未化去的积雪。我们挨得紧紧的，他指给我看窗外，黑漆漆的树林，白皑皑的雪。
拾伍 ◇
胖子安排保罗先生的追思会隔开一个周末以后在咖啡馆里举行。他大张旗鼓的，叫我难以拒绝。我说我早些来帮忙，他又伤了自尊似的推辞，说是店里生意不好，伙计们反正闲着也是闲着的。我便也没有坚持，正好我也已经找好了房子，下午安排去中介那儿签合同。
屋子是一眼就看上的，朝西北，傍晚五点多会有一晃而过的阳光。厨房比客厅更大些，像是摸准了我的心思。在北京时，最平静的时候便是在厨房里，那间厨房比这儿凑合得多，只是从走廊里隔出来的一小块台面，装了水池，摆了电磁炉。因为只做一个人的饭，所以电磁炉也够用。有时候心血来潮在深夜里炸肉丸子，便是独自站在一小锅热油前，看着粉红色夹着葱花的丸子慢慢变成金黄色。炸完也不为了吃，闻着油烟气就饱了。因为常常在冰箱里放着放着便忘记了，过了两个星期再看到，只好扔掉。心里从来也都不觉得可惜。所以见到这间厨房，便能够想像以后在这儿做饭煮汤，立刻就决定签下来。
“哦，今天是你生日啊。”签合同的时候，房东看过我的身份证，无心说了一句。我并不知如何与陌生人寒暄，只是笑笑，算做应答。他则继续热情地招呼中介说，不如等会儿一起吃个晚饭庆祝，相识一场也算是有缘。其实离着晚饭的时间尚早，我们都知道他不过是打个过场，签完合同以后他把钥匙交给我，就夹着包走了。
我也并没有在屋子里多停留会儿，却是飞快地锁上门，想要让那些仅存的欢喜在屋子里保留更长时间似的。虽然对新生活的开始全无期盼，但手里却活生生地多了两把钥匙。一把是房门的，一把是信箱的，用一根绳子随随便便绑在一起。我把它们放在衣服口袋里，与原先的钥匙在一起块儿，撞来撞去。不禁加快脚步，不为甩开梦境，只为早些回到咖啡馆的旧情境里去。
到咖啡馆的时候，卷帘门放下来一半，像是打烊的模样，算是熟人可入的信号。放在过往，这是最好的时间，若是胖子在，会把剩下个瓶底儿的红酒拿出来分掉，若他不在就最好，因为他总是无法发现少掉一两口的威士忌。也可能他知道，但是没有说出来。隔着半扇玻璃，里面的身影隐隐绰绰。我心里涌起些无法判断的喜欢与紧张，假模假样地站在马路对面抽掉半根烟。弯腰走进咖啡馆时，里面很多熟悉的面孔，有些围拢着坐在一起，有些举着酒杯站着说话。