“我也不明白。你还记得我来北京的前一天你来找我么？”我说。
“嗯，还是夏天呢，好像从夏天凭空跳到冬天，却又好像隔着几辈子那么远。”她说。
我去北京的前一天晚上，行李差不多已经收拾好了，接到微微电话说大伙都在咖啡馆里，要不要出来喝一杯。我并不想让这个晚上变得过分隆重，在电话里推辞了半天之后，微微说她过来找我。虽然是九月，但夏天完全没有要结束的样子，闷热得能从空气里挤出水来。我在小区门口等她，她穿着条宽松牛仔裤走过来，在等她走到我面前的那些短暂时间里，我又有些羞涩，不知道该怎么笑，也不知道该把眼睛望向哪里。她则径直走到我面前，往我手上塞了一袋沉甸甸的芒果。我忘记为什么没有叫她上楼去坐坐，我们只是站在小区的绿化带里说了会儿话，蚊子照旧很凶猛，我们不得不在原地不断跺脚，跳来跳去。我们聊了些咖啡馆里的事，我问她今晚忙不忙，她说今天没有放电影，所以生意格外清淡。她又像平常那样对我抱怨了一番胖子的小气，下午遇见的奇怪客人，等等。我并没有强烈地意识到就要离开这里，倒觉得这个夜晚与其他夜晚无异。
正好是八点多的黄金时间，旁边的空地上有阿姨们开着收音机在跳健身操。过了一会儿，收音机里的迪斯科音乐突然停了，阿姨们摇着扇子，三五成群地纷纷散去。微微说要早点回去帮忙打烊，于是我们简短地告别。她走出去几步，又走回来，重重地抱我一下，嘱咐了一句，电话联系。
“所以你说怎么样算是新的生活呢？”我问她，“这儿天刚刚冷起来的时候，有一天我从美术馆走出来，马路对面的空地上也有人在跳舞，放的音乐就是那天在我家楼下绿地里听到的，很热闹的迪斯科。然后我竟然就哭了起来，其实什么都没有发生，就是心里特别难过，觉得后悔极了，又非常孤独。”
“你随时可以回来的。我的意思是，你跟我不一样，有学历，英文好，到哪里都可以活得下去。”她说，她总是强调我们有多不一样，好像这个世界上真的有这样划分人群的方法，“你别看我总是在折腾、辞职、对世界愤愤不满，其实我知道，我想做的那些事，都是我做不了的。”
“你想做什么？”我问她。
“我想重新回到咖啡馆去。”
“你跟老虎还好么？”我问她。
“分手了。别说安慰的话，这是早晚的事，你也知道的。”
我没有说话，我们又在漫天的大雪里坐了一会儿，微微换了几个收音机的频道，一会儿唱出一小段越剧来，“天上飘下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。眼前分明外来客，心底却似旧时友……”有那么一会儿，我不太明白我们是在哪里，外面空茫的世界也失去了特征，我倒是希望可以一直如此，不再向前。
“前几个月下过一场很大的雨。”我说，“这儿很少下雨，所以每次下大雨我都记得特别清楚。我正好在办公室楼下的书店查资料，只隔了一会儿，天色就变得墨墨黑，树在大风里剧烈摇摆。一个服务员从柜台后面奔出来，拉起落地窗的窗帘，并使劲关拢起一扇露着条缝的窗户。他并没有注意到店里还有其他人，转头看到我，吓了一跳，大声叫我不要坐在靠着落地窗的沙发上，很危险。但是我没有挪地方，书店里亮着白色的日光灯，很快外面就黑得只看得到玻璃的反光。有那么一会儿，我一动都不敢动，与其说是害怕，不如说是迷惘，或者说是因为迷惘而感到害怕。”
“后来呢？”
“这么大的雨，总归是很快就停了。然后天就又慢慢亮起来，空气也变得很干净，像被洗过一遍。我拿着资料回到办公室，那儿也开着日光灯，百叶窗拉得死死的。没有人跟我打招呼，我想他们大概都不知道刚刚下过那么大的雨，就像是世界末日提前到来。”我说。
“我知道你想说什么。对于失恋这回事，我其实没有你想像得那么害怕。”她说。
“嗯，你明白，我从来都说不来安慰话。”我说。
我们回到家里已经是晚上，因为第二天也没有什么必须要做的事情，索性就从楼下超市里买回两瓶便宜的桂花酒。微微从来没有见过暖气，坐在旁边烘干她被雪粒弄潮了的帽子。我们都有些饿了，我从冰箱里拿出提前做好的清炖羊肉，放在灶头上开着小火撒把菠菜慢慢热。微微一边把她的东西从背包里拿出来，一边与我扯些闲话。
“你在这儿感觉孤独么，有人跟你做爱么？”她这样问我。
“嗯，有。”我说。
“什么样的人？”她继续问。
“就是个普通男人。”我匆匆带过，惟恐她再追问下去。其实我能够与她分享一切，我们过去常常坐在门口台阶上讨论做爱的细节，像是谁喜欢说粗口，谁的尺寸更厉害些。在她开始与老虎恋爱前，总是漫不经心地与许多人做爱，这就像是她的生活方式。她说起她与客人在咖啡馆的火车座上做过，后来我看到其他人坐在那儿，吃三明治、聊天、喝闷酒、哭泣，总是都会想到她。那个位置空着，我也会想到她。我几乎觉得她是这个世界上惟一一个不会指责我，不会说我昏了头的人，她甚至会说这就是爱。可是我竟然无法对她说出阿乔的名字，我因此而内疚万分，像是在背弃她。
我只是不愿意把阿乔牵扯到我白昼的日常生活里来。
我把汤端到茶几上，我从未在家里招待过客人，也没有多余的椅子，我俩只好坐在茶几旁的地板上。热气腾腾的肉汤一掀盖立刻满屋子的水汽，我们都饿坏了，大口地吃肉喝酒，微微添了两碗米饭。我并没有煮很多米饭，因为每次我自己做饭吃，那些剩下的米饭有时候就这样被遗忘在电饭煲里了，等隔了好久发现时，都已经长出霉花，所以后来就习惯性地只做一点点米饭
而已。
“我很久没有做爱了。”她这么说，像是接上之前的话题。
“你与老虎？”我问。
“我们有八个月没有做爱。他总是说他累死了，好像咖啡馆的工作在汲取他所有的精神。”她说，我才明白她并不是想要听我说什么，她只是想要倾诉。
“他喜欢上其他人了么？”
“我想没有。他每天都去咖啡馆，平平常常的。只是那段日子他与胖子之间的矛盾重重，大体是些账目与经营上的分歧，他从来不跟我说起这些。但是有很多晚上，打烊以后，他都跟胖子长时间地坐在那儿讨论问题。我不喜欢一个人回家，就在旁边等他，有时候在外面抽烟。当时我觉得穷途末路，我知道如果他离开咖啡馆，他自然也就离开我了。”她说，“可是我完全听不懂他们在说什么，不知道问题出在哪里，没有办法帮他。”