“后来是他先离开咖啡馆的？”我问她。
“嗯，他跟胖子掰了。还是胖子先告诉我的，对我来说简直是五雷轰顶。那天傍晚我一个人出去散步，在一家小店里买下一套豹纹内衣。”她说，“这就是我所做的努力，我穿着那套内衣在床上等他，或许还化了些妆。结果把他吓坏了。我从他的眼神里能看出来他是真的吓坏了，他吓坏了的时候就是那副表情，想笑但是又忍着的样子。但是他还是那么有礼貌，那么温柔，从来不对我表现喜怒哀乐。他很快就调整过来，走过来，温柔地抱着我说，别这样，宝贝。”
“嗯。”
“我恨他这样温柔，我恨他。”她停下来，喝了口酒，愣了会儿神。几次想要开口说话，却又生生地咽了下去。于是我陪她沉默着，靠着暖气，只是一口口地喝酒。我们被不真实的温暖怀抱，昏昏欲睡，又非常伤感，像是一场美好的梦就要结束。
“在他搬出去前的最后一个晚上，我们说好在家里吃一顿晚饭。你知道这些年我们几乎都是在咖啡馆度过的，与你们一起吃晚饭，或者在隔壁小饭馆里凑合，家里的灶头几乎没有用过。其实我根本不会做菜，还特意请教了胖子，忙了整天，结果还是把咖喱牛肉炖煳了，只有那锅黄豆猪脚汤还勉强能喝。”她叹了口气，又沉默了会儿，我想她几乎快要哭了，“知道我为什么一定要在家里做这顿饭么，因为我买了药。”
“安眠药？”
“笨蛋，我从没想过死，又怎么会希望他死。我买的是那种春药，据说男人吃了以后会勃起。”
“那都是骗人的！”
“没错！”她笑起来，“但是你知道么，我太绝望了，觉得死也不过是如此。”我听她说着，不再声响。挺久以后我才知道绝望是什么样的，我在之后很多个号啕大哭的夜晚想起此刻的微微，她靠在我身边的沙发上，保持着一段难以触手可及的距离，说话很慢很慢，有时候笑一下。反正就是这个时刻，让我在之后很长的时间里都相信，这个世界上不是只有你一个人哭着入睡。而且来自他人的安慰从来都是没有用的，所以不要求助，就自己待着，等待黑暗慢慢褪去。没错，一切都会再次卷土重来，但是总有那么一些间歇，它们会褪去一会儿，哪怕就只有一会儿。我们也可以喘口气。
“后来那药我没有用上，在最后的时刻，我想的问题竟然是，这锅汤炖了整个白天呢，是我剩下的所有的东西了，我不能把它给毁了。”她说，说完我们都笑起来，所有的悲伤都需要一个笑话来结尾，不然怎么办。我的身体已经被酒精拖拽着往越来越深的梦境里去。我从地上爬起来，坐到她身边，靠在她的肩膀上。这样好些，头晕，可是这样好些。我们的膝盖挨在一起，我的手腕碰到她柔软的乳房。
“我很久没有醉过，差点忘记喝醉是这样的。”她说。
“那回店庆的时候，所有人都醉了，我站在吧台后面，给你们倒酒，你们不断走过来对我欢呼着，再来一杯。”
“嗯。后来很多人在里面哭，我站在外面抽烟，隔着玻璃窗望着你们。然后老虎走出来，伸出胳膊从背后抱住我。不是那样紧紧的拥抱，但我总是记得那个时刻，我们能够感受到彼此是相爱的，哪怕是很淡很淡的爱。而且我看着你们，就好像是看着自己的家人。”
“我可没有哭，那时候我才是真正的没心没肺，喝得再多也不会哭。”
“其实老虎从来没有喜欢过我喝多的样子，他当然会来接我回家，做解酒茶给我喝，倒热水为我泡脚。那是因为他是个好人，他在做自己应该做的。当时我觉得他如此温柔，觉得这就是相濡以沫，如今想想，他做这些的时候难免是带着嫌恶的，我自己竟还不自知。店庆的那天尤其糟糕，我从厕所里吐完出来，鞋子也丢了。你们这些烂人把酒瓶砸了一地，我坐下来抽烟的时候觉得脚上湿漉漉的，用手摸摸，一手的血！”她笑起来，“可是真奇怪，我一点都不觉得疼。”
那永远是最美好的时光。我还记得那个冬天的夜晚，将至圣诞。从下午开始我们就一起帮忙准备晚上的酒食，食物粗陋，不过酒足够敞开喝。我与微微趁着间隙去隔壁小饭馆里吃晚饭，走回来时，隔着条马路就看见已经陆续有客人到来。天很冷，我们都穿得很少，我只在一件红色运动衫外面套着件厚毛衣。微微说抽根烟再进去，我们就站在马路对面抽了根烟。心里怀着的是满满的喜悦，想着抽完手里这根烟就要进去里面那个小小的世界了。我们已经能够感觉到那儿的欢乐，啤酒开启时噗的一声、热烘烘的暖气、蒜蓉黄油面包的香味。我们都有些迫不及待，吐出来的烟也在冷飕飕地发抖。但同时我们的心里又有不可名状的害怕。当时我们都以为那不过是春游前夜般的兴奋，现在想来，那是因为我们都已经能感受到欢腾消逝后绵延不绝的伤感。只是我们心里并没有完全相信这是真的，并没有完全相信这就是好时光的终结。
我们在马路边把烟头踩灭，犹豫片刻，互相看了一眼，说，走吧。
两瓶桂花酒很快就被我们喝完了，外面的天空再次泛起灰紫色的光芒，像是幻觉。微微起身去冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口，递给我。我们继续沉默着，然后她转过头来，望着我，很近，能够闻见她呼吸里啤酒泡沫的香气。
“你跟女孩做过爱么？”她问我。
“没有。你呢？”
她告诉了我一个名字，问我是不是还记得。我不记得了。
“中专时候的同班同学。就是个普通的女孩，有些胖，白得像团奶油。”她说，“那时她失恋了，抱怨男人，我们喝了很多酒，然后就做了。这是很多年前的事情。”
“怎么做的？”我问她。
“你试试看就知道了。”她说。我的手搁在她的肚子上，听到她肚子里发出咕噜咕噜的声音，像一只在轻轻打鼾的猫。然后我不知为什么笑了起来。我们此刻躺在沙发边的地毯上，伸手拂去，很多灰尘缠着头发滚成一团。我们就这样并排躺着，音乐也已经停了，却并不觉得时间是空白的，我们不再说话，像往常一样。我看到她拿出手机，一会儿我的手机振动起来。
“我们要不要接吻？”微微发来消息。
没有什么不可以，我心想。但是此刻也挺好，天空蒙上一层更深重的紫色薄雾。雪早就停了，外面安静得像是另一个世界，我不敢挪动，惟恐惊扰。其实心里早就知道我在慢慢地失去她，或许等到真的失去她的时候，也就不再感觉哀婉，只是这个过程在折磨着我，像是前夜缠绵悱恻的梦，白日里醒来，翻来覆去，却根本无法记取一些片段。就这样，再过了一会儿，我们在地毯上睡了过去。
微微临走前的那个傍晚，我们一起去了天安门。我在这儿生活了几个月，却几乎没有去过任何地方。妈妈几次打电话来催促我去爬长城，我都反复推托，说是要等个好天气。而直到现在白雪皑皑，直到我离开北京，我都没有去爬过长城。阿乔曾经允诺说春天带我去温泉，他说到时候槐花都开了，我们摘一袋槐花泡澡，剩下的用来炒个鸡蛋，喷香喷香。我始终心存向往，但之后却并没有见过槐花，春天也像是再没来过。