“微微的电话号码。前几天在店里遇见她一个前同事，但是她又辞职了。我打过，能打通，但是没有人接。这家伙！”胖子说着又掉转头走了，他腆着肚子，显然为自己小小的善举而得意万分。
而我把纸条对折，再对折，塞进裙子口袋，走了两步觉得不好。再把它拿出来，摊开，揉揉平，看一眼上面潦草的字迹，惟恐一不小心它们就会不见。想了想，再对折一次，重新摆回口袋，把拉链拉拉好，又从外面轻轻按了两下。
而这会儿，又只剩下我与大奇，我们并行了一段路以后，我打算回家。于是我们在路口停下来，不远处被红灯阻隔着的地方亮着许多绿色空车顶灯。我有些不安地把重心从左脚移到右脚，再移回来。
“你觉得我是你什么人？”他突然问我，我看看他，他笑嘻嘻的。
“男人？”我想了想，憋出个模棱两可的词语。
“很好，既色情又是临时的。”他说得有些郁郁，像是在指责我语气里的冷酷。我们都望着那个几乎快要闪烁起来的红灯，无法辨别心里的感受。
“做我的女朋友吧。”他这么说。
“嗯？”我其实听清了，但我完全不敢相信自己的耳朵。
“我说，做我的女朋友吧。”他又重复了一遍。这时候他坦坦然地望着我，然后红灯跳动着变成了绿灯。对面亮着顶灯的出租车齐刷刷地朝我们涌过来，开着大灯，经过我们身边时都犹豫着稍稍减了些速，但也只是一会儿就加足油门向前冲去。
“哦，不。别这么说。”我说。
“虽然我现在说不上爱你，但是很喜欢你是真的。用我家里人的理论，到了这个年纪，好的都结婚了。不过其实也不用把所有事情都搞得那么明白，两个人之间无非是相处。你在北京的事情我也能猜个大概。谈恋爱无非就是这些事情。”
“别猜！”我打断他，简直有些气急败坏。
“我只是想说，女朋友的事情你也不用放在心上，你先好好安顿，别让我的气场冲淡了你北京的回味。做人差不多就是这样的，红烧肉圆和老阿姨都是真实的，做爱、醉、大哭好像都不是很有良心，也容易被忘记。”他说。这会儿又变成了红灯，我们都不再说话，我继续把重心在两脚间移动，我看着远处那排亮闪闪的顶灯，一点都不知道自己是希望它们快点开过来，还是希望马路永远就像现在这样空空荡荡。
柒 ◇
在北京的第一个冬天，刚过完春节，我提前回来工作。微微则因辞职而留出来的空当儿过来看我。那段时间她始终在换工作，大部分连试用期都无法坚持完，到后来辞职对她来说变成了理所当然的事，我们都懒得再多加过问。而我也已经在东二环租下的屋子里安顿了一段时间。
这儿不太好找，虽然紧挨着二环，却好像是城市中心被人凭空忘记的空地。稍微再往南走两步，就是沙尘漫天的工地，地上终日泥泞，从后面的小路走出去，能找到几间简陋的街边浴室，露天停车场旁边搭着临时的台球桌，日晒雨淋，倒是每天都有附近的工人聚集在那儿。傍晚路边摆满蔬菜摊儿，竟保留着小镇生活的样貌。我对于未来生活全无打算，也不知道自己会在这儿住多久，所以一切都不计较。房东允诺给我的写字台迟迟未到，暂时放了只院子里用的铁质圆桌，我的行李箱则充当了很长一段时间的床头柜。
与此同时，我买了辆二手轿车，日本造、手动挡。哪怕如此也花掉了之前差不多所有的积蓄。因为离合器始终没有调整好的缘故，等红灯或者上坡时总是会熄火。这样开着难免会有些丧气。不过还是很喜欢去办公室时要走的那一小段高速，好像四季的更迭就此不会错过。
我去机场接微微，把车停在出发处等她。那天突然降温，连机场也显得很荒凉，维持秩序的警察站在近处，对停滞在那儿的车辆不闻不问。不时有飞机从头顶低空掠过，我觉得这幅场景若不被打扰，简直可以永远看下去。直到微微敲我的车窗，我才看到她，想下车帮她搬行李，但是她只背着一只双肩包而已，她飞快地钻进我的车里，带进来外面干燥的空气。
我们在车里笨拙地拥抱了一下。她刚刚理了很短的头发，戴着顶软帽，盖住两只耳朵。这是她第一次到北方，她穿着能够穿上的最厚的衣服，坐下来以后几乎不能再挪动，露出巴掌大一张苍白的脸，不断跺着脚。我们隔着一段时间未见，竟然彼此都有些羞涩，不好意思多看对方一眼。她身上多出些陌生的东西，也有可能是反过来，她身上有些熟悉的东西被吃掉了。我们都有些不自在，一时不知道该说些什么。她问我要打火机，又问能不能在车里抽烟。我摸出打火机递给她，自己也点了一根。我们打开一些车窗，哆哆嗦嗦地迅速抽完两根烟，发车上路。
回程漫长，她看起来有些沉郁，并不多说话，歪着头昏昏欲睡，脑袋不时撞到车窗上，她就哎哟轻轻叫一声。她说经过天安门的话告诉她，我说好啊。然后我小声开着收音机一路向前。天色灰白，这儿的傍晚常常是这样的颜色，像把刀。等我意识到的时候，外面的雪已经下了一会儿。望不见远处，从后视镜里看到背后的车在白日里打起了远光灯。天空、房屋、二环路、尚未苏醒的柳树，都被衬托在灰白色的背景里，静悄悄的，就像是我的梦境在白日里铺陈开来。
我把车停在了紧急停车带，碰碰微微的肩膀。她轻呼一声从梦里惊醒，迷惘地望着我，说：“我们到家了么？”我突然对她感到有些抱歉，像是我把她拖入了我自己的梦里，像是我的梦吃掉了她身体里那部分我熟悉的东西。
“下雪了。”我说着俯身过去用手把车窗上的水汽擦去，“你看。”
细细的雪粒松散地铺在窗沿上，像被碾碎的泡沫塑料。这也是我第一次见到那么大的雪，毫无征兆地从世界里隔绝出一个空间来，此番情景，像是很多个恐怖片的开场，不过心里却是平静的，甚至想要就这样滞留一会儿。
“那是条河么？”微微指着目光所能看到的远方。
“嗯，已经结冰了。在我家门口的那段，可以看到老头们凿洞钓鱼。”
“真好看。”她把下巴搁在窗边。
“我们读书那会儿，有一天下很大的雪，虽然是南方那种湿漉漉的雪。正好是放寒假的前面一天，操场的高音喇叭里一直在放范晓萱的那首歌，‘雪一片一片一片’。我背着书包回家，走出校门，走过一条马路，还是能够听到歌声，就好像是有人在城市上空搁了只高音喇叭。那会儿我心里非常难过，其实完全没有难过的事情发生，无以形容。到现在我还常常有这样的感觉，这么多年，原来是不会变的。”我说。
“可是现在你过上你想要的新生活了么？”她转过头来问我。