屋子里异常安静，使得外头车流声像天外之音。
子夜忽然出声，“刚才看什么这么开心？”
“看你的网络老婆批判我，”陈纵锁了手机屏，问他，“你又念起我的好了吗。”
子夜答，“你一直很好，我不好。”
“陈老师国民老公，哪里不好？”陈纵安静了一瞬，转过来和他相对，端详了他一会儿，讲，“擅闯民宅不好。虽然我很喜欢你，但没名没分的，这不合适，陈老师。”
听了这话，子夜恬不知耻地讲，“那你报警抓我吧。”
她还想说什么，子夜轻轻碰了碰她的唇，再碰了碰，像逗小猫，使她顷刻分了神。再碰了碰，唇也被衔住，吻落下来，亲得她呜地一声。
亲吻绵长，无声无息，异常温柔。
陈纵安静地承受了一阵，忽然挣扎起来，全身心抗拒，胳膊抵着他胸膛，要将他推开。
子夜不知道她怎么了，怕她痛经得厉害，微微支座起来，柔声问，“怎么了？”
“亲那么狠，欺负人，不知道我在那个？”语气还真的有点憋屈。
子夜想了会儿，明知故问，“哪个？”
陈纵讥讽道，“三十岁的人了，你装什么纯？”
她讲话时，子夜始终不错眼看着她。
话音一落，渐渐笑了，“亲你一下你就想到那个，你怎么回事？”
“你别这么看着我。你明知道今天不行。” 陈纵最受不了他这双眼。宁愿他直接点做些什么，也不能被他这么毫无掩饰直勾勾地盯着看。
“不能做，不能亲，不能看，”子夜帮她回忆了一下自己的话，“那我还能做什么？”
“对啊，所以你来找我做什么。”陈纵故意气他，好笑地讲，“你那条微博又是什么意思？”
“什么意思？几岁的人了，你说我什么意思。”子夜轻描淡写地讲，前言不搭后语地讲，“痛不痛？”
“止痛片散了，现在有点，”陈纵讲完，才意识到自己被他带跑偏，立刻拉回主题，“想要和我重修旧好吗？我不接受。”
窗户没关，外头下了一场夜雨，这会儿冷风吹进来，吹得她胳膊腿都是凉的。子夜起身，拾起沙发椅上的毛毯披在她薄被子外头，又将她手边手机拿远了，复又又侧身躺上来，贴近她问，诚心诚意地问，“为什么不接受。”
陈纵抽回神思，就利害关系很直接地讲，“我还录着节目呢。你这样搞，我很难做人。”
子夜应了一声，帮她条分缕析，“一，我破坏了节目效果；二，我会影响到男嘉宾对你的选择，三，又或者，你已经有了男朋友，只是不便透露……所以是哪一种，使你不接受？”
陈纵也打太极，“不论哪一种，我都不接受。”
这种说法，子夜想了想，“最坏的情况，我是第三者，虽我没什么不可接受的，那么这条微博的确不妥……要我替你解释点什么吗？”说完，却口不对心。刚好她思考时将脸颊凑近些许，他也正正好趁机在她额头上轻吻了一口。
陈纵却没意识到他举动出格，只是没想到他接受这么良好，用了点时间才消化完“陈子夜为爱做三”这个说辞。
但她也不是吃素的，反应很快，和他就背德的关系上达成一致：“算了算了，微博发了就发了，删了反倒像欲盖弥彰，此地无银三百两……何况谁没有几个前男友呢？反正你也不是第一个将我挂上网的前男友。而且嘛，陈老师挂我，属于给我脸上贴金。”
卧室里唯一一点亮来自于窗外的霓虹，也因此轻微夜盲的陈纵根本看不到子夜此刻脸上表情。
久没听到他出声，陈纵自顾自地讲，越发离谱地讲，“我的人生信条是不吃回头草的，但可以为国民老公陈老师开个小灶。今晚陈老师找上门，属于我的Friend with Benefit（炮友），但不知是你运气不好，还是我运气不好，嘴馋偏碰上店打烊，什么都做不了，哎，好惨好惨。何况，陈老师有我这么多黑历史，不挂我裸|照都算好人，属于前男友中排得上号的大大大好人。”
子夜没对“炮友”这身份多作点评，语气淡淡，“你就属于这张嘴厉害。”
“嘴？”陈纵越说越来劲，干脆转过身，编些瞎话来对着子夜贴脸开大，“陈老师想我用嘴？实不相瞒，我现在技术还可以……要试试吗？”
子夜定定看了她一会儿，“陈纵，你是觉得我不会生气，是吗？”
我说什么都是你自找的。陈纵也定定看着他，“你之后我交了三个男朋友，你要听吗？”
子夜再沉得住气，脸色也已经不太能看了，声音也很冷，“想讲就讲。”
陈纵花了点时间才想起来点粗糙细节，却死活已想不起对方姓名长相，这会儿也觉得自己很渣，“你之后第一个男友，像个小太阳。他迷恋我的一切，我也迷恋他带来的热意。他是每个人眼里的好人，有天赋，也有想法，是做人丈夫的好材料。”
“既然这么好，为什么分手。”
“他说我不需要他。我也的确不需要他……对他没有性|欲，也没有太多爱。一些依赖，不足以使我和他走下去，我也不该耽误他，”陈纵对这感情没有太多记忆，所以对这话题也没太多留恋，接着讲了下去，“第二个是个阳光沙滩ABC……你看，那时候我找的类型，都是和你完全反着来的，试了你这种冰窟窿，后遗症就是要致死量的甜来治。”
“为什么分手。”他只剩这一个问题。
“美国人的一切优点毛病他都良好传承，恋爱过程中AA到各种令人匪夷所思的细节，结束语是我没有情趣。”开玩笑，有性|欲和有情趣往往正相关，性冷淡了很多年的陈纵也不打算多提，“下一任，谈了一个月分手。一个月的交情，把我挂网上可劲儿黑，也不知哪里来的素材，可真看得起我……”
子夜倒也没有因此生气或是什么。错过了她的一切，如今听见她讲什么，都是他应得的，他自作自受。只是没想到她全无气话，认真地讲述，好像这些年也只不过误入一处名作人生的游乐场走马观花。
久没听见下文，子夜出声，“二十五岁之后，又遇见了什么。”
二十五岁？她有提到过这段恋爱是几岁谈的么……陈纵却没细想，脑子单线运转，凭直觉说了下去，“有时候我觉得我像有个特定形状缺口的，几乎完整的圆。凭自己也能不停地自转下去，但偏生爱折腾，一定要找到那个缺口。”